В чем феномен успеха Мэрилин Монро? У нас, женщин, есть только два оружия… Тушь для ресниц и слёзы, но мы не можем использовать оба одновременно.

В Средние века в Европе идеалом красоты считалась дева Мария. Помните замечательное стихотворение А.С.Пушкина про рыцаря раз и навсегда влюбившегося в мать Христа:

С той поры, сгорев душою,

Он на женщин не смотрел,

И до гроба ни с одною

Молвить слова не хотел.

В двадцатом веке место церквей заняли кинотеатры, а место икон – киноактеры и киноактрисы. И уж не «Lumen coelum, sancta rosa» овладевает чувствами миллиардов мужчин, а совершенно не святая женская троица: София Лорен, Бриджит Бардо, Мэрилин Монро.

Совсем не святость, а греховную сексапильность стали ценить мужчины, прошедшие через две самые ужасные мировые войны.

К тому времени благодаря развитию фотографии и порнографии ни о каких загадках и тайнах женского тела говорить уже не приходилось. Даже четырнадцатилетние гимназисты знали, что и аристократка, и проститутка могут предложить фактически один и тот же товар, разве что в разной обертке.

И вдруг оказалось, что обертка имеет значение. То, как на тебя посмотрит женщина, как улыбнется загадочно или трогательно, на сколько сантиметров поднимет и без того короткую юбку, как словно бы невзначай, наклонившись, продемонстрирует роскошную грудь… Оказывается, именно от этого можно сойти с ума.

А если кто думает, что никакого особенного таланта для этого не требуется, то он ошибается. Так же как ошибается и тот, кто считает, что на подобную игру способны только женщины тонкие, можно сказать, аристократические. С тонкой душевной организацией…

Будь у Нормы Джин Бейкер-Мортенсон (1926 - 1962) (а именно это – настоящее имя Мэрилин Монро ) тонкая душевная организация, она бы сдохла, вероятно, в раннем детстве. Потому что детство у нее было нерадостное. Прямо скажем, неблагополучное у нее было детство.

Матушку звали Глэдис Монро-Бейкер. Работала она на «фабрике грез», в Голливуде киномонтажницей. Норма была уже третьим ребенком, а ее биологическим родителем мать считала Мартина Эдварда Мортенсона. Но крестила она дочь под своей фамилией, оставшейся от прежнего мужа, Бейкер. Хотя к тому времени в браке Глэдис уже не состояла. В общем, сложная история. Которая еще более осложнялась тем, что у Глэдис Бейкер были проблемы и с психическим здоровьем, и с деньгами.

Благодаря всему этому Норма Джин провела детские годы в приютах и в приемных семьях. Когда в декабре 1934 года Глэдис попала в психиатрическую клинику, опеку над девочкой приняла подруга матери, Грейс Макки. Через год Грейс вышла замуж, и девочка два года прожила в приюте, а потом Грейс забрала ее в свою семью.

Но снова никакого покоя, никакой безмятежности. Девочка была красивая, рыжеволосая, кудрявая. И она уже стала превращаться в симпатичную девушку. Тут же нашлись охотники «сорвать цветочек». Сначала Норму попытался изнасиловать отчим, муж Грейс. Ее отослали к тетке, где она подверглась насилию со стороны одного из сводных братьев. В начале 1938 года Норма Джин поселилась в семье другой своей тетки Анни Лоуэ. Четыре года, проведенные в доме Лоуэ, Мэрилин Монро позже назвала самыми спокойными в своей жизни.

В июне 1942 года шестнадцатилетняя Норма Джин выходит замуж за одноклассника, после чего бросает школу. Вскоре она устраивается работать на авиационный завод, выпускавший самолеты-беспилотники. Июнем 1945 года датируется первая публичная фотография будущей Мэрилин. На завод приехал фотограф Дэвид Коновер. У него было задание сделать снимки женщин, которые работали на военных заводах, заняв место ушедших на фронт мужчин. Руководителем этой пропагандистской программы, кстати, был Рональд Рейган.

На этой фотографии видно, что Норма Джин была девушкой привлекательной и милой. То есть, первоначальные данные, необходимые любой киноактрисе в наличии имелись. Ну, фотография фотографией, но еще лучшим свидетельством в пользу этого является то, что Коновер предложил девушке стать моделью и позировать для него за 5 долларов в час. По тогдашним ценам, когда хот-дог стоил 20 центов, а гамбургер – 50 центов, предложение было аттрактивным.

Итак, летом 1945 года Норма Джин Бейкер начала свой путь к всемирной славе.

А через год Нормы Джин Бейкер не стало. В августе 1946 года она заключила контракт на должность статистки с киностудией «20th Century Fox». Тогда же она поменяла свое имя на более благозвучное – Мэрилин Монро. Мэрилин – красивое имя, а Монро – фамилия ее матери. В сентябре того же 1946 года Мэрилин разошлась со своим первым (но не последним) мужем, Джимом Доггерти.

Кинокарьера Мэрилин была очень удачной. С 1948 года у нее не было ни одного простоя. Каждый год выходило по фильму, а то и по нескольку! Мэрилин в этих фильмах играла и пела, а главное, очаровывала всех мужчин Америки.

В чем же был ее секрет? Во-первых (и об этом уже было сказано), в личной привлекательности. Для того, чтобы выглядеть более сексуально, Мэрилин поменяла цвет волос, стала блондинкой. Джентльмены ведь предпочитают блондинок! Трудно сказать, то ли она поймала тренд «блондинки сексуальны», то ли сама этот тренд создала.

Во-вторых, ей нравилось играть в кино, и у нее это получалось, хотя Мэрилин никогда специально на актрису не училась. По-видимому, умение актерствовать было у нее врожденным. Но кроме этого врожденного таланта, она не стеснялась учиться актерскому мастерству у всех окружающих актеров и училась этому охотно. К этому у девушки тоже были немалые способности.

В-третьих, Мэрилин знала, что она нравится мужчинам, и не стеснялась этого. Более того, она научилась использовать симпатию со стороны мужчин в своих интересах и постоянно совершенствовала это умение. Это не было проституцией (ты – мне, я – тебе), это, в самом деле, было высоким искусством манипуляции, в котором – скажем правду – женщины большие мастера.

Может быть, эта манипуляция и не имела бы такого успеха, если бы Мэрилин не была при этом совершенно бесхитростна. Даже став знаменитой актрисой, она продолжала оставаться простой и честной американской девчонкой. На это мужчины тоже «ловились», и за это они Мэрилин многое прощали. Это – четвертая причина ее грандиозного успеха, как киноактрисы. В первую очередь – успеха у мужской половины кинозала.

Нам трудно представить, что в 1950-е годы США были очень консервативной страной с очень завышенными моральными нормами. Несмотря на это мужей и любовников у Мэрилин Монро было достаточно. Среди них – лица весьма известные: писатель Артур Миллер (читали «Тропик рака»? Почитайте. Тогда это считалось такой порнографией, что печаталось не в США, а в богомерзкой Франции). А еще два брата Кеннеди, Джон и Роберт. Все это создавало вокруг имени Мэрилин дополнительный ажиотаж, который, конечно, способствовал популярности. Но который, с другой стороны, сильно давил Мэрилин Монро на нервы. Она ведь была не более развратной, чем ее современницы. И она жила в той же стране с достаточно консервативными взглядами на то, как следует себя вести «приличной» женщине. И, кстати, в стране, где сексуальная революция еще не наступила. Противозачаточные средства только разрабатывались, а в словаре многих добропорядочных американок не было слова «оргазм» или – упаси Господь – клитор.

Кстати, и законы о запрете сегрегации в США в то время еще не были приняты. Поэтому положение черных американцев было незавидным. Но Мэрилин Монро была лишена расистских предрассудков. Возможно, потому что родилась она в одном из самых вольных американских штатов, в Калифорнии. Именно Мэрилин Монро «запустила на орбиту» знаменитую негритянскую певицу Эллу Фитцджеральд.

4 августа 1962 года Мэрилин Монро умерла от передозировки снотворного. Полиция подозревала самоубийство, хотя доказано это не было. Но такой конец знаменитой киноактрисы был для многих очевидным. Вполне возможно, что «спусковым крючком» послужил душевный раздрай, который Мэрилин по вышеуказанным причинам испытывала все сильнее. Некоторые не исключают вмешательство спецслужб, которые, вполне возможно, получили задание устранить фактор, компрометирующий президента США.

Звезда по имени Мэрилин Монро погасла, по всей видимости, так и не достигнув самой высокой точки в своем полете по небу.

ЖЕНЩИНА ДЛЯ МУЖЧИНЫ

Злые языки говорят, что она была взбалмошной и капризной, не слишком умной (во всяком случае, ей недоставало образованности, это точно). Что она постоянно слушала пластинки Фрэнка Синатры. Часами болтала по телефону и непрерывно разглядывала свое отражение в зеркале. Пила шампанское прямо в постели, ела шоколад, таявший у нее в руках, и вытирала пальцы о простыни, которые служанкам из-за этого приходилось часто менять. Она не носила нижнее белье, не любила принимать ванну, считая естественный аромат своего тела средством обольщения. Она всегда и везде опаздывала. Злоупотребляла алкоголем, лечилась от депрессии в психиатрических лечебницах (некоторые медики ставили ей диагноз - шизофрения).

Но в свете софитов эта женщина волшебно преображалась. Перед объективом кинокамеры ее губы начинали влажно подрагивать, а взгляд - источать любовное томление. Вокруг нее словно возникало эротическое свечение. И казалось, что с небес спустилась сама богиня любви. Все фильмы с участием Мэрилин Монро приносили баснословные прибыли. В центре Лос-Анджелеса висел гигантский, в четыре этажа постер, на котором она - в развевающемся платье. Тут всегда собиралась толпа. Друзьями Мэрилин становились сильные мира сего - миллиардеры, министры, президенты и короли. Репортажи о визите Мэрилин в Букингемский дворец были озаглавлены не как обычно: «Королева Великобритании приняла такого-то», а наоборот: «Мэрилин Монро на приеме у королевы». Кого бы ни избирали «Мисс Америкой» или «Мисс Мира», все годы ее голливудского торжества она была первой женщиной, и не только в Америке. За столетие своего существования кинематограф воплотил несколько ликов абсолютной женственности. Грета Гарбо, к примеру, недоступная красавица. Ее прекрасным лицом и совершенной фигурой восхищаются издали, не покушаясь на ледяное сердце. Одри Хепберн - «чистейшей прелести чистейший образец», трогательная женщина-ребенок, утеха зрелого мужчины, неожиданно обнаружившего в себе отцовские чувства. Как говорится, каждому свое. Но Мэрилин Монро - коллективная мужская греза. Греза об идеальной женщине для мужчины, которая знает, что ее место - у ног ее господина. И главное - она мечтает поскорее занять его. Она соблазняет и манит не для того, чтобы отвергнуть или лишить покоя. Мэрилин - образ желанной и (о чудо!) доступной красоты, готовой самоотверженно служить. Эта беззаветность и по сей день приводит мужчин в экстаз. Мэрилин - обворожительная раба любви, воплощенная на экране мужская мечта об идеальном мире, где война полов завершилась полюбовно (безоговорочной победой сильной половины).

Классическая блондинка, которая возвела наивность в превосходную степень. Этот образ Мэрилин бесконечно льстит мужскому эго. Одним своим присутствием в этом мире она словно льет на раненое самолюбие елей. А главное, сюжет тех лирических комедий, где она блистала, всегда сводился к одному: ослепительная блондинка на самом-то деле жаждет обычной, земной любви. Героиня Мэрилин Монро - подарок судьбы для обычного мужчины средних лет, средних доходов и средней внешности, но доброго и чистого сердцем.

Хотите услышать честное мужское мнение о феномене Мэрилин Монро? Пожалуйста! Вот что о ней сказал Марчелло Мастроянни: «Моим идеалом всегда была Мэрилин Монро - красивая блондинка с налетом вульгарности. Меня никогда не тянуло к женщинам типа Греты Гарбо. Гарбо была королевой. А чего хочет королева? Выбрать себе короля, чтобы командовать им. Разве она сумеет, скажем, сварить яйцо всмятку?»

БЕССТЫДНЫЙ АНГЕЛ

«У бедняжки секс был буквально написан на лице!» - сказал как-то про нее Альфред Хичкок. «На ночь я не надеваю ничего, кроме нескольких капель «Шанель № 5», - небрежно бросила она однажды в толпу и оставила без сна миллионы поклонников. Эта смесь бесстыдства и невинности сбивала с ног. Только мусульманский рай описывает гурий, у которых чистота ангела сочетается с соблазнительностью искусительницы. Для Америки и Европы ханжеских сороковых-пятидесятых этот новый образ стал сенсацией. Монро, святая блудница, стала предметом обожания миллионов задолго до появления раскрепощенных «детей цветов». В эпоху двойных стандартов она была абсолютно открытой. В годы пуританской морали она вела себя совершенно естественно. И хотя обстоятельства вынуждали соблюдать осторожность, она была бесстрашной. Но вот еще одна загадка - любые попытки повторить ее ангельскую откровенность, даже в наш век, когда многие «любят погорячее», выглядят неизбежно вульгарно. Это было дано только ей - разжигать маниакальные страсти у вполне нормальных мужчин, оставаясь при этом невинной.

Как-то Мэрилин Монро рассказывала друзьям, что ее преследует навязчивый сон: «Я в большом соборе, полном людей. Я иду по проходу, совершенно обнаженная. Все оборачиваются, смотрят на меня. Я не испытываю ни малейшего смущения. Напротив, чувствую себя очень хорошо, совершенно естественно». А как еще должна себя чувствовать богиня? В храме, созданном ее воображением.

Актер Тед Джордан, многолетний любовник и друг Монро, пишет в своих мемуарах: «Этот сон казался мне очень важным, потому что меня всякий раз поражало, насколько непринужденно она относилась к такой вещи как нагота. Она любила расхаживать голой, и я не помню, чтобы это ее хоть раз смутило. Она была абсолютно естественной и точно так же относилась ко всему сексуальному. Если она хотела что-то сделать, она просто говорила об этом, словно невинный ребенок. И словно дитя, нуждалась в постоянной любви. По большому счету, секс был частью этой потребности. Она любила смотреть, как я буквально изнемогаю от вожделения, поклоняясь храму ее тела. Ее восхищало, с какой легкостью она может вынудить кого-то восхищаться ею. «Ты только подумай, - говорила она, - единственное, что мне нужно сделать - это снять платье».

СИНДРОМ МОНРО

Между тем, один американский психоаналитик ввел в профессиональный обиход понятие «синдром Мэрилин Монро». Он уверял, что за постоянным самолюбованием голливудской примы скрывалась болезненная неуверенность в собственной привлекательности. Несмотря на толпы поклонников, она так и не смогла поверить, что ее можно бескорыстно любить. Тот же Тед Джордан считал, что в душе Монро уживались и расчетливая стерва, и перепуганный ребенок. О двойственности Монро говорит и ее подруга Сьюзен Страсберг: «У нее было два лица, и я любила то из них, которое она не показывала публике - лицо без грима, словно у маленькой девочки, совершенно не сексуальное, даже, я бы сказала, асексуальное. Она оставалась игривой и очаровательной, но без этой необходимости все время носить маску». Рассказывают, что в один из дней перед своей трагической гибелью Монро звонила по телефону доверия службы «SOS» и, глотая слезы, просила: «Поговорите со мной, я очень одинока». И в это легко поверить, зная из какого житейского «сора» вырос этот удивительный цветок.

Будущая голливудская дива Норма Джин (Мэрилин Монро, как известно, псевдоним актрисы) родилась первого июня 1926 года в скромной больнице звездного Лос-Анджелеса. Ее мать - Глэдис Монро Бейкер Мортенсен работала монтажером в Голливуде, а отец - Эдвард Мортенсен, американец норвежского происхождения тихо исчез из семьи незадолго до рождения Нормы. Из-за психического расстройства матери девочку в двухнедельном возрасте определили к приемным родителям, где она прожила шесть лет. Мать редко навещала малышку. Ей было не до нее - нищета, неустроенная личная жизнь, периодическое лечение в психиатрической лечебнице. Всего Норма Джин сменила одиннадцать приемных семей, а в десять лет оказалась в сиротском приюте, где ее называли «мышкой». Тихая, заикающаяся, серенькая девочка и не могла получить другого прозвища. Позже она скажет: «Никто не говорил мне, что я хорошенькая, когда я была маленькой девочкой. Всем маленьким девочкам нужно ежедневно повторять, что они хорошенькие, даже если это неправда!» В шестнадцать, сбежав из семьи и бросив школу, Норма вышла замуж за простого парня. Но эта жизнь была не по ней. Норма обожала ходить на утренние киносеансы. Она воображала, что ее отец выглядит, как Кларк Гейбл, и мечтала о роскошной жизни, в которой непременно должны быть экзотические острова, яхты, дворцы и море поклонников.

В ПОСТЕЛИ С МЭРИЛИН

Первое столкновение с миром мужчин было слишком ранним и трагическим. В своей книге она писала, что пожилой джентльмен-пуританин, в семье которого она жила, изнасиловал ее, бросив монетку «на мороженое». Норме Джин тогда не было и 10 лет. Когда ей было семнадцать, ее молодой муж отправился в плавание, оставив ее без средств к существованию, и она решила попытать счастье в качестве фотомодели. За первые фотосъемки юной работнице авиазавода, будущей секс-бомбе, платили пять долларов в час. За знаменитый снимок для настенного календаря она получила 500 баксов.

Голливуд стал для сиротки хлебным местом. Но ей пришлось для этого «потрудиться». «Многие годы я провела на коленях», - грустно шутила она впоследствии. Юная Монро называла Голливуд «переполненным борделем» и свято верила, что путь к вершине славы не имеет ничего общего с актерским мастерством: «Главное - переспать с нужным человеком!» Позже она признавалась своей гувернантке, что не отказала никому, кто мог помочь в карьере.

Первым покровителем Мэрилин стал 70-летний продюсер Джо Шенк, известный на весь Голливуд повеса. Сплетни о их «романе» распространились со скоростью света. Какие только интимные подробности их встреч не обсуждались среди коллег по цеху! Шенк познакомил Мэрилин с Гарри Коном - хозяином киностудии «Коламбия Пикчерз». Здесь она начала сниматься, но была уволена за то, что, якобы, ответила отказом на сексуальные притязания шефа.

Впрочем, комедийный актер Милтон Берл легко добился успеха там, где Кон потерпел поражение: «Она и не пыталась удовлетворить меня только лишь потому, что я мог бы помочь ей... Она делала это потому, что я нравился ей». В то время Мэрилин очень нравился и Фред Каргер, он преподавал ей уроки вокала. Фред с удовольствием пользовался сексуальными услугами Мэрилин, но не отвечал на ее чувства взаимностью. Когда 22-летнюю Мэрилин уволили из киностудии «Коламбия Пикчерз», она некоторое время работала в небольшом баре, где занималась стриптизом. Там у нее была двухнедельная любовная связь с 18-летним музыкантом Энтоном Лавеем. Они занимались сексом в мотелях, а когда у них не было денег, то прямо в машине Мэрилин.

Позже Лавей написал, что Монро была сексуально пассивна и получала удовлетворение не столько от самого секса, сколько от восхищения, которое выражали мужчины по поводу красоты ее тела. Многие из биографов Мэрилин склонны согласиться с ним. Фред Гайлз писал, что она была «слишком поглощена собой большую часть своей жизни, чтобы адекватно реагировать на все, что касалось мужчин, включая даже и секс». Норман Мейлер отметил: «С Мэрилин было приятно провести время в постели, но она любила получать, а не изобретать что-нибудь новое». Иногда она забиралась обнаженной в постель к своему очередному партнеру и просила его: «Ничего не делай, только держи меня крепче». «Их переполняла уверенность в своих силах, а у меня ее совсем не было, - невинно объясняла Мэрилин. - Они помогали мне почувствовать себя лучше и увереннее».

После Шенка покровителем Мэрилин стал Джонни Хайд, один из самых известных рекламных агентов в Голливуде. 53-летний Хайд влюбился в Мэрилин и предложил ей выйти за него замуж. Она ответила на его предложение отказом. Он дал ей чувство защищенности, обеспечил ее новым гардеробом и заплатил за пластическую операцию по исправлению некоторых недостатков ее носа и подбородка. Самым важным было то, что Хайд использовал свое влияние и дал возможность Мэрилин сняться в фильмах «Асфальтовые джунгли» (1950) и «Все о Еве» (1950). Мэрилин не слишком нравилось заниматься сексом с Хайдом, но она не хотела его обижать и каждый раз притворялась, что испытывает пик наслаждения. Когда Мэрилин подписала свой первый контракт, она воскликнула: «А вот и последний член, который мне придется поцеловать!» Со своей подругой Шелли Уинтерс Мэрилин однажды, как бы в шутку, составила список знаменитых мужчин, которых она хотела бы соблазнить. Позже Шелли случайно нашла в доме Мэрилин фотографию Эйнштейна. На оборотной стороне фотографии рукой знаменитого ученого было написано: «С уважением, любовью и благодарностью». Сама же Монро, похоже, оставалась фригидной. «Женщина из меня не получилась, - говорила Мэрилин. - Мои мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими же и мной самой, слишком многого ожидают от меня. Ожидают так много, что я не могу соответствовать их ожиданиям. Они ожидают, что зазвонят колокола и засвистят свистки, но моя анатомия ничем не отличается от анатомии других женщин».

МОРЕ ПЕЧАЛИ

1953 год стал знаковым для Монро. Она снялась в комедии Билли Уайлдера «Джентльмены предпочитают блондинок», ставшей классикой. В том же году на экраны вышла комедия «Как выйти замуж за миллионера». С суперзвездами - Бетти Грейбл и Лорен Бэколл, но Мэрилин переиграла своих партнерш. А еще она вышла замуж за Джо Ди Маджио, бейсболиста, который, хотя и ушел уже из большого спорта, пользовался не меньшей известностью, чем президент.

Пожалуй, это единственный мужчина в ее жизни, который действительно любил Норму Джин. Именно Норму, а не глянцевый облик Монро. Ему было 37 лет, он был в великолепной форме и казался прекрасным дополнением актрисы, ставшей к тому времени настоящей звездой экрана. Ди Маджио был сильным, волевым, молчаливым и гордым. Он презирал Голливуд и стыдился, что сексуальные достоинства его жены выставляются на всеобщее обозрение.

Брак с Ди Маджио продлился 263 дня. Три четверти этого срока они спали в разных комнатах. После развода Джо каждую неделю отправлял Мэрилин цветы. Он продолжал присылать их на ее могилу до самой своей смерти.

В 1956 году Америку снова потрясла сенсация: «Мэрилин выходит замуж за знаменитого драматурга Артура Миллера». И даже приняла иудаизм.

Это был самый продолжительный брак в ее жизни - шесть лет. Обожавшую читать Мэрилин тянуло к умным мужчинам. А возможно, ее обманула теплота пьес Миллера. Но в жизни он оказался человеком холодноватым и равнодушным. С другой стороны, можно представить, каково было дисциплинированному интеллектуалу Миллеру наблюдать за тем, как его «половина» спит до обеда, потом бесцельно шатается голой по дому, часами разглядывает себя в зеркалах, распивает в постели шампанское, закусывает липким шоколадом и вытирает о простыни перемазанные губы и руки.

Бывали дни, когда Миллер выходил из своего рабочего кабинета только для того, чтобы погулять с собакой.

Когда у них в гостях был Ив Монтан, снимавшийся с Мэрилин в одном фильме, даже прислуга заметила, что с его женой Миллер говорил так долго и так серьезно, как никогда за все шесть лет не разговаривал со своей супругой. Та же, словно в отместку, мгновенно «закрутила» бурный роман с Монтаном.

Они появлялись на людях и не делали тайны из своих отношений. Спасти брак с Миллером мог только ребенок. Но у Мэрилин случилось несколько выкидышей. На почве бездетности у нее развилась депрессия, и ее положили в психиатрическую больницу. Оттуда она вышла уже с надломленной психикой, зная, что детей у нее не будет никогда. Спасалась алкоголем, успокоительными, а потом и наркотиками.

Миллер видел, что с женой творится что-то неладное. Чувствовал, что в ее сердце и в ее постели у него постоянно были соперники. Но он не хотел ни копаться в ее душевных проблемах, ни с кем-то там соперничать!

В 1961 году они расстались. Когда Миллер приехал забирать из кабинета свои бумаги, Мэрилин к нему не вышла. Когда позже ему сообщили о смерти бывшей жены, он сухо произнес: «Я такую не знаю!» Но, конечно же, слукавил. Он-то чутьем драматурга понимал, с кем свела его судьба: «Бурливая пена, под которой вздымалось море печали… Ее сон не походил на сон, но был пульсацией измученного существа, которое сражалось с демоном».

ПАУТИНА НА ВЕТРУ

О ее романе с братьями Кеннеди известно многое. Как и то, что они не сделали ее счастливой. Летом 1962 года психическое здоровье Монро совсем пошатнулось, ее настроение металось от веселья к отчаянию. Она опять стала злоупотреблять всевозможными медицинскими препаратами и ежедневно посещать врача-психиатра. Даже была снята со своего последнего фильма за «прогулы». В первые дни августа 1962 года Мэрилин узнала, что Роберт с семьей отдыхает на вилле в Палм-Спрингс. Она звонит туда и требует, чтобы он немедленно приехал к ней. Мэрилин с угрозой говорит ему, что уже давно ведет дневник, куда записывала все, что в минуты «расслабления» рассказывали ей оба высокопоставленных брата. Роберт взбешен, но понимает, что надо ехать. Он садится в самолет и летит в Лос-Анджелес. Женщина была уже «на взводе». Она кричала, что в понедельник (6 августа) с утра созовет пресс-конференцию, расскажет журналистам всю правду и передаст им свой дневник. Роберт попытался ее урезонить, но ее понесло. Вне себя от бешенства, она схватила кухонный нож и бросила его в Роберта. Роберт и его напарник скрутили ей руки, пытаясь заставить ее замолчать. Что произошло дальше, было это самоубийство или убийство, теперь, вероятно, уже не узнает никто. На следующий день ее нашли мертвой. Диагноз - передозировка снотворного. Но вопросы остались без ответов. Сама ли Мэрилин приняла таблетки? Почему-то следов снотворного в желудке умершей женщины экспертиза не нашла, а, между тем, был обнаружен свежий след неизвестного укола. И почему официальные власти очень долго и старательно скрывали тот последний визит Роберта на виллу Мэрилин? Куда девался ее дневник - знаменитая «красная книжечка»? В ней, как полагают, содержались записанные Монро откровения «расслаблявшихся» с ней братьев Кеннеди, государственные секреты, вплоть до рассказа о сговоре ЦРУ с мафией с целью убийства Фиделя Кастро. Пропала «красная книжечка», найти ее так и не удалось. Зато остались стихи Мерилин - грустные, пронзительные. Они поражают трогательностью и беззащитностью. В них как нельзя лучше отражается душа Мэрилин, хрупкая и сильная одновременно. Это стихи человека, который все про себя понимал...

Жизнь, ты толкаешь меня в разные стороны.
Я оживаю от холода, крепкая, как паутина на ветру,
Тянусь вниз, но все-таки еще держусь…
Эти бусины лучей -
Их свет я видела на картинах.
О жизнь, они обманывают тебя -
Тоньше паутины, тянущейся вниз.
Она держится, не уступая ветру и языкам огня.
Жизнь, ты все время толкаешь меня в разные стороны,
Но я еще могу удержаться,
Пока…
Пока ты толкаешь меня.

КРАСОТА, НЕ СПАСШАЯ МИР

Но разве это важно, что стало последней каплей, перевесившей чашу? Трагический парадокс - женщина, вызывавшая восторг у миллионов, «невеста Америки», сама погибла от недостатка такого простого, но жизненно необходимого элемента как Любовь. А еще, конечно же, ее подкосили так и неудавшиеся попытки доказать, что «красотка Мерилин» способна на нечто большее на экране, чем демонстрация своих прелестей. «Я действительно сгораю от желания делать нечто иное. Мне хотелось бы играть такие роли, как Гретхен в «Фаусте» или Тереза в «Колыбельной песне»», - говорила она журналистам. «Я желаю быть актрисой, а не эротической забавой. Я не хочу, чтобы меня продавали как афродизиак...» - пыталась докричаться Мерилин до голливудских бонз. Но деньги ее хозяевам приносили именно «прелести», да и клеймо «пустышки» не давало взглянуть на нее непредвзято. Между тем, о ней с уважением относились и Михаил Чехов, у которого она брала уроки, и знаменитый театральный педагог Констанс Колльер. Последняя видела в ней воплощение поэзии: «Если кто подумает, что эта девочка - просто шлюшка, или что-нибудь там еще, то он ненормальный. Она может стать изысканнейшей Офелией». Лоуренс Оливье признался: «Мисс Монро гениальная комедиантка, а, следовательно, и чрезвычайно хорошая актриса. Да, она могла бы сыграть Шекспира». Еще один знаменитый педагог Ли Страсберг признал: «Мерилин Монро - талантливая актриса, обладающая глубинной индивидуальностью. Я работал с сотнями актеров и актрис, но среди них выделялось только двое: Марлон Брандо - номер один. Мэрилин Монро - номер два». Незадолго до ее смерти Ли Страсберг ангажировал Монро на роль Бланш Дюбуа в своем спектакле «Трамвай «Желание» в Актерской Студии. А мечтой Монро была Грушенька в «Братьях Карамазовых». Она мечтала прочитать ее знаменитый монолог. Представьте крупный план, где растиражированная влажная улыбка преображается в страдальческую гримасу и чувственные губы не шепчут, а кричат: «Не кори меня нарядом, Ракитка, не знаешь еще ты всего моего сердца!» После монолога, согласно тексту Достоевского, Грушенька должна была истерически прокричать, закрыть лицо руками, броситься в подушку и затрястись от рыданий. Вот о чем мечтала Монро.

И напоследок: фотограф с мировым именем, Берт Стерн, один из последних, делавший снимки актрисы, писал в воспоминаниях «Энергетика созерцания»: «Замри Мэрилин на одну минуту - и ее красота сразу испарилась бы. Фотографировать ее это было то же самое, что фотографировать сам свет».

Спасибо пленке, запечатлевшей приход в этот мир Красоты, которая, к сожалению, так никого и не спасла. А впрочем, может быть, мы этого просто не заметили?

Да, на всех плакатах и постерах к фильму« Ниагара» красовались изгибы чувственного тела Мэрилин Монро. И конечно же, ей досталась роль соблазнительницы — но не глуповатой блондинки, а настоящей роковой женщины, femme fatale, которая не просто обнимается где-то в углах со случайным прохожим, а вполне расчетливо планирует убийство собственного мужа. Впрочем, дело даже не в этом. Фильм для своего времени был довольно проходным, а использованные в нем спецэффекты сейчас кажутся по меньшей мере несерьезными, но он все равно заставляет задуматься.

« Ниагара»

Конечно, это не «Война и мир», но после просмотра вы наверняка потратите некоторое время на раздумья о любви и страсти. Не в последнюю очередь этому способствует игра Мэрилин, для которой эта роль в общем-то стала не самой характерной. Да, она умела удивлять — и зрителей в том числе.

Быть нежной и элегантной одновременно

Мэрилин в фильме« Как выйти замуж за миллионера» и смешит, и трогает до слез. Это удивительное сочетание, которое поможет покорить любого мужчину. Причем большинство нелепостей с героиней Монро происходит из-за ее плохого зрения. Очки же девушка не носит, стесняясь своего недостатка. Однако даже со всеми этими нелепыми па, которые выполняет на экране Мэрилин, кинодива остается эталоном элегантности. А нежный от близорукости взгляд вряд ли оставит хоть кого-нибудь равнодушным. Нет, мы не предлагаем положить очки на полочку и спотыкаться обо все подряд, а вот потренироваться у зеркала можно.

« Как выйти замуж за миллионера»

Не стесняться определения« прелесть, какая глупенькая»

Фильм« Джентльмены предпочитают блондинок», как и прозвучавшая в нем песня« Лучшие друзья девушек — бриллианты», считается классикой жанра.

Мэрилин в этой киноленте — классическая блондинка, проявляющая ум в исключительно женских вопросах. Однако именно таких женщин и причисляют к категории« прелесть, какая глупенькая». Иногда это работает лучше любых других стратегий. Тем более если понимать про себя то, что понимала сама Монро: «Я не обижаюсь, когда говорят, что я дурочка, — я знаю, что это не так».

« Джентльмены предпочитают блондинок»

Быть очаровательно сексуальной

« Зуд седьмого года» — наверное, довольно характерный для того времени фильм. Он почти о запретном плоде, которого хочется всем и всегда. Извините, пуритане, это, конечно, про секс.

« Зуд седьмого года»

Но Мэрилин превратила в общем-то довольно вульгарный текст в приемлемое зрелище, потому что сексуальность ее совершенно очаровательна. Она делает все походя, совершенно не понимая, что мучает мужчину самым искушенным способом: «В такую жару я держу белье в холодильнике…» Даже знаменитая сцена(да, без упоминания об этом никак нельзя обойтись) с развевающимся платьем выходит у нее естественно, как бы случайно. Секрет этого оказался довольно прост: «Женские чары нельзя производить промышленным способом. Истинную красоту порождает женственность». Этому у знаменитой актрисы определенно стоит поучиться.

« Зуд седьмого года»

Влюбляться как в первый раз

Мэрилин Монро немного смешная, немного простоватая, наивная, глупенькая. Но такую Мэрилин мы видели и в других фильмах. Главное, что отличает ее в киноленте« Некоторые любят погорячее»(у нас в стране его знают как« В джазе только девушки»), — это состояние влюбленности, в которое постепенно, но прочно погружается молодая девушка.

«Богиней ядерного века» нарекли Мэрилин в пору ее популярности. Именно на эти годы приходится расцвет ее карьеры и рождение все новых и новых видов смертоносного ядерного оружия. И, видимо, не случайно ее облик запечатлен на плакате японского художника. Нет, этот плакат не из тех, что украшали кинотеатры, рекламируя фильмы знаменитой кинозвезды. Да и название у этого плаката ничего общего не имеет с фильмами, в которых Мэрилин играла, - «Хиросима взывает». Воплотив свой замысел в политическом плакате, художник совместил два понятия-символа - секс-бомба американского экрана и взрыв ядерной бомбы, сброшенной американцами в августе 1945 года на Хиросиму. (Роковое совпадение: гибель актрисы и атомная бомбардировка приходится на август.)

На первый взгляд, такое смещение событий исторического масштаба кажется «притянутым» и нелепым, но тут есть своя правда. Вспомним фильм «Хиросима, любовь моя», в котором французский кинорежиссер Ален Рене сравнил гибель одной лишь человеческой любви с трагедией Хиросимы, - они нерасторжимы и взаимосвязаны...

С одной стороны, смерть придала судьбе Мэрилин истинное величие, с другой, - явив историю ее жизни на всеобщее обозрение, придала ей и поистине эпический смысла. Впрочем, вернемся к плакату. В какой-то степени он подтверждает сказанное. Само имя Монро продолжает волновать мир. «Феномен Монро», подобно ядерной реакции, проник в сознание людей, в искусство, культуру и даже в дела криминальные...

Сама Мэрилин постоянно обращалась к словам из Библии: «Что пользы человеку, если он завоюет весь мир, но погубит душу свою». В какой-то мере так и случилось с ней. Метастазы мифов и легенд о Монро продолжают будоражить и, подобно цепной реакции, создавать новые легенды. Но главное, думается, в том, что Мэрилин была и останется со своими тайнами и неприкаянной судьбой одной из самых горестных легенд XX века - «великой Монро»...

Ежегодно 5 августа - в день смерти актрисы - по городам США проходят ночные шествия. С портретами Мэрилин, с горящими свечами в руках люди отдают дань своему кумиру. «Под Мэрилин» одеваются, «под Мэрилин» в парикмахерских и салонах красоты штампуют миллионы американок. В этот день ее имя на устах у многих. Как сказал один критик: «Мэрилин и на том свете живется исключительно беспокойно, ибо ее душу постоянно тревожат из земного мира». Это правда. Нет на свете актрисы, о которой было бы сказано столько, сколько о Монро.

Ей подражают. И не только поклонницы. Индустрия сотворения идолов не терпит вакуума. Голливуд начал лихорадочно искать замену. Прошло два года после ее гибели, но ни у одной актрисы не нашлось такого шарма, такой детской наивности и красоты. Наиболее вероятными конкурентками на освободившееся место были: Ли Ремик, Сью Лайон, Джейн Фонда... Однако каждой не хватало чего-то, чтобы стать новой Монро. Через три года - в 1965 году - на первом плане была юная «Бэби Долл» - Кэрол Бейкер; затем - итальянка Вирна Лизи... И снова наследница Мэрилин не состоялась. Даже бывшая дублерша Монро, английская актриса Маргарет Ли, сыгравшая в драме Артура Миллера «После грехопадения», переработанной для кино, роль Мэгги - прообраз Монро, - также осталась только дублершей...

«Мэрилин - одна! И четверть века спустя, - отмечает Глория Стейнем в своей книге «Мэрилин», - она осталась частью жизни Нью-Йорка». Даже при демонстрации коллекций летней одежды основой экспозиции являются фотографии, на которых в натуральную величину изображена Мэрилин в знаменитом белом платье. Кстати, о платьях. Под стук молотка аукциона Сотби вечернее платье кинозвезды схватили, чуть не порвав, почти за две тысячи долларов, а за платье, в котором Мэрилин снималась в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», было уплачено более 14 тысяч долларов.

Знаменитая рок-звезда Мадонна, имитировавшая платиновые волосы, одежду и стиль Монро и ставшая в 80-х годах идолом девочек от 13 до 19 лет, тем не менее не сумела стать символом женственности, чем была для многих Мэрилин. Пришлось Мадонне стать брюнеткой...

Дни и часы жизни Монро расписаны биографами и журналистами с протокольной скрупулезностью. Отнюдь не всех привлекает идея художественного осмысления «легенды», в которой правда перемешана с ложью, а сама личность Мэрилин давно перестала быть реальной. Не случайно Норман Мейлер изобрел удачное слово «фак-тоид», характеризуя им почти все, что было написано о Мэрилин ранее... Ему же принадлежит и утверждение, что «по своей способности привлекать внимание всего мира она была Наполеоном».

Драматург Артур Миллер (бывший муж кинозвезды), отвечая на вопрос, почему давно ушедшая из жизни Мэрилин до сих пор интересует мир, сказал: «Если бы Мэрилин была жива, ей сейчас было бы около шестидесяти лет, но представить себе такое невозможно. Она не воспринимается как реальный человек, это - легенда, и легендарная Монро поразительна и непостижима, но она никак не связана с той Мэрилин, которую я знал». И это правда, ибо голливудская богиня сочетает в себе недосягаемость всеобщего эталона и воображаемую доступность для каждого, в том числе и право писать о ней сентиментально, скандально, фривольно - как угодно, лишь бы сенсационно.

К «очевидцам» и «друзьям» актрисы можно отнести и С. Ренера с его, мягко говоря, нескромным романом «Трагедия Мэрилин Монро»; но, пожалуй, превзошел всех актер Тэд Джордан, выпустивший в 1989 году книгу, написанную по воспоминаниям своей бывшей жены - стриптизерки Лили Сир, - книгу, названную критиками «революционной» только потому, что она открыла «новую страницу» любовной жизни знаменитой кинозвезды - ее связи с женщинами, а также со знаменитым гангстером Багси Зигелем,

Но, пожалуй, по мнению Н. Мейлера, никто не напустил столько тумана, обволакивающего легенду, сколько Бен Гехт, которому большинство «историй» якобы вещала сама Мэрилин, а он публиковал их в бесконечных «фактоидных» воскресных приложениях 1954 года...

Совсем недавно американский актер Роберт Митчум, известный своей грубоватой откровенностью, заявил, что Мэрилин, ставшая кинематографическим секс-символом для целого поколения, в реальной жизни «...была не слишком привлекательной, вовсе нет. В ней не было никакой сексуальности. Никакой. У нее было много разных физических недостатков. И к тому же она была очень стеснительная».

В 1930 году английский критик Ч. Конноли предложил тест для определения популярности, испытанной временем: исчислять срок популярности отрезком в десять лет. С того времени значительно сместились акценты в определении ценностей, изменились взгляды, формы культуры, содержание которых трансформировалось воспитанием, вкусом, феминизмом и многими другими причинами... Тем не менее уже более четверти века имя Монро продолжает оставаться в ряду самых популярных имен мира. Она продолжает быть более известной, нежели многие здравствующие кинозвезды, политические деятели и телевизионные знаменитости.

Одним из факторов продолжительности популярности актрисы многие считают ее ранний уход из жизни. Но, думается, главное не в этом, - не в клубке загадок вокруг ее трагической смерти таится разгадка неугасающего интереса к ее личности.

К «феномену Монро» возвращаются вновь и вновь, ибо за экранным образом секс-бомбы Америка успела за прошедшее время разглядеть и настоящий талант, и трогательную человеческую беззащитность Мэрилин. Интерес к Монро не дань моде, не ностальгия по прошлому, по давно остывшим «звездам», не идеализация былого. Недаром одни звезды просеиваются через сито времени и ностальгии, а другие остаются. Феномен Мэрилин скорее всего в том, что она как актриса и как личность вписывается больше и наше время, чем в свое. Ее место оказалось, как это часто бывает в подобных случаях, незанятым.

Время не может совладать ни с поклонниками, ни с талантами. Мифы оказываются часто живучее правды, ибо они проникают глубоко в сознание людей, и расставаться с ними не любят. Не надо быть пророком, чтобы предположить, что миф «Мэрилин Монро» еще долго будет жить.