Неугасимая лампада читать онлайн. Все выпуски - православный журнал "лампада"

Борис Ширяев родился в Москве 27 октября (ст. ст.) 1889 г., где окончил гимназию и историко-филологический факультет (некоторое время он учился и в Германии, в Генттингеме). Перед талантливым студентом открывалась научная карьера, но началась Первая мировая война, и 25-летний филолог ушел добровольцем на фронт. После развала фронта Ширяев вернулся в Москву, ставшую «красной». С началом Гражданской войны, сделав свой политический выбор, он отправляется на юг России, в Добровольческую армию. Попав в плен к красным, Ширяев был приговорен к смертной казни, однако сумел бежать за несколько часов до исполнения приговора. Во второй раз был приговорен к смертной казни в Москве в 1922 году, но приговор был изменен: 10 лет концлагеря на Соловках (позже срок заключения был сокращен). По отбытии наказания он был отправлен в ссылку в Среднюю Азию, в 1930 году очутился в Харькове и до Великой Отечественной войны жил в разных городах Северного Кавказа – читал лекции в высших учебных заведениях. Вскоре после оккупации Северного Кавказа немцами Ширяев оказался в лагере в Германии, а в начале 1945 года судьба забросила его в Италию – в лагерь для перемещенных лиц. Именно в Италии Борис Ширяев окончательно сформировался как писатель. После первого труда «Обзор современной русской литературы» (1946) он пишет в Риме рассказ «Соловецкая заутреня», ставший камертоном последующей «Неугасимой лампады» (1954) – самой известной книги писателя, которая была впервые издана в Советском Союзе лишь в 1991 году.

Трагическая документальность, проникновенность повествования о мужественном преодолении страданий тысяч русских людей принесли этой книге заслуженную любовь читателей. Особенно потрясает сила духа заключенных и несломленная любовь к жизни и Богу. Борис Ширяев как-то сказал: «Соловки – поистине святой остров. Его атмосфера такова, что там нельзя не прийти к Богу».

Скончался писатель в 1959 году в итальянском городе Сан-Ремо. Вечная ему память. И пусть никогда не гаснет зажженная силой его таланта спасительная лампада…

Неугасимая лампада

Посвящаю светлой памяти художника Михаила Васильевича Нестерова, сказавшего мне в день получения приговора: «Не бойтесь Соловков. Там Христос близко».

Часть первая
В сплетении веков

Глава 1
Святые ушкуйники

Над гребными колесами привезшего нас на Соловки парохода алела полукругами ясно заметная издалека надпись «Глеб Бокий»; но плоха ли была краска или маляру не хватило олифы, – присмотревшись, вблизи можно было прочесть другую, скрытую под ней, крепко, глубоко всосавшуюся в оструганные еще на монастырской верфи доски – «Святой Савватий».

Есть годы, скручивающие тугим, неразрывным узлом столкнувшиеся во времени века, сплетающие в причудливый до невероятия узор прошлое с будущим, уходящее с наступающим.

В них то сходятся, то расходятся, обрываются и снова возникают нити человеческих жизней, развертывается ткань сомкнутых поколений, но, лишь отойдя на грань положенного срока, можно разобраться в загадочных извивах их узоров. Такими я вижу теперь Соловки первой половины двадцатых годов, последний монастырь – первый концлагерь, в котором прошлое еще не успело уйти и раствориться во времени, а предстоящее слепо, но упорно прощупывало, пробивало свой путь в жизнь, в бытие.

Соловки – дивный остров молитвенного созерцания, слияния духа временного, человеческого с Духом вечным, Господним.

Темная опушь пятисотлетних елей наползает на бледную голубизну студеного моря. Между ними лишь тонкая белая лента едва заметного прибоя. Тишь. Покой. Штормы редки на Полуночном1
Полуночь – Север (устар.). – Прим. ред.

Море. Тишина царит и в глуби зеленых дебрей, где лишь строгие черницы-ели перешептываются с трепетно-нежными – таких нежных нигде, кроме Соловков, нет – невестами-березками. Шелковистые мхи и густые папоротники кутают их застуженные долгой зимой корни. А грибов-то, грибов! Каких только нет! Кряжистые, похрустывающие грузди, подосинники – щеголи красноголовые, боровики – купцы московские, тугие – не уколупнешь, робкие белянки, укрывшиеся под палой, пахнущей сладимой прелью листвой, стыдливые, как невесты на выданье, а к осени – ватаги резвых, озорных опенок лезут, толкаясь, на пни и валежник…

Остров невелик, длиной 22 версты, шириной 12, а озер на нем 365 – сколько дней в году. Чистые, ясные, студеные, битком набиты они стаями шустрых, игорливых ершей. Донья – каменистые; круглые, обточенные веками булыжники пригнаны плотно друг к другу, словно на московской мостовой. В полдень видно все, что творится на дне, каждый камешек, каждую рыбешку… Дебря соловецкая мирная. Святитель Зосима вечный пост на нее наложил: убоины всем тварям лесным не вкушать, а волкам, что не могут без горячей крови живыми быть, путь с острова указал по своему новогородскому обычаю. Волки послушались слова святителя, поседали весной на пловучие льдины и уплыли к дальнему кемскому берегу. Выли, прощаясь с родным привольем. Но заклятия на них святитель не наложил.

– И вы, волки, твари Божие, во грехе рожденные, во грехе живущие. Идите туда, на греховную матерую землю, там живите, а здесь – место свято! Его покиньте!

С тех пор лишь робкие, кроткие олени да пугливые беляки-зайцы живут на святом острове, где за четыре века не было пролито ни капли не только человечьей, но и скотской горячей крови.

Множество древних сказов записано узорной вязью древнего полуустава на пожелтелых листах соловецких летописей, разметанных налетевшей на святой остров непогодью и снова собранных по темным подклетям пришедшими в монастырь новыми трудниками.

Множество чудесных былей рассказывали и чернецы, оставшиеся на Соловках по скончании монастыря. Многое, уже забытое на Руси, они еще помнили. Недаром чутко слушавший народную молвь поэт писал:

Господу Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим.
Так в Соловках нам рассказывал
Инок честной Питирим…

Теперь иноки эти – рыбаки на службе у лагерного управления, а отец Софроний даже советский чин имеет: начальник рыбоконсервного завода. Один лишь он знает стародавнюю тайну засола редкостной соловецкой сельди. Другой такой в мире нет: жирная, нежная, во рту тает, не уступит ни белорыбице, ни осетровой тешке. В древние времена обоз такой сельди по первопутку из Кеми в Москву уходил – к самому царю. Жаловал Тишайший монастырскую рыбицу и вкушал ее на Филипповки, а к Великому посту она уже вкус свой теряла, черствела. Об этих обозах в «кладовых листах» не раз писано, а в «рухольных» – ответные царские дары мечены: златотканые ризы парчовые, золотые панагии и чаши, убранные самоцветами, заморского веницейского мастерства, шелковые платы, покровы и плащаницы, вышитые нежными перстами дочерей царских, московских великих княжон.

Кое-что из этого и теперь осталось, стоит за стеклом в бывших палатах архимандрита – теперь антирелигиозном музее. Там же и раки с мощами святителей Зосимы и Германа. Открыты у них лишь главы да персты нетленные, а Савватий закрыт – нетленен весь.

Соловецкие монахи – особенные. Других таких по всей Руси не было: не в молитве, а в труде спасались. Обычай этот древний, от самих святителей повелся, когда они первый храм Господен на Соловках воздвигали из валунов и палого бурелома. Храм тот был во славу святого Преображения Господня учрежден, и стоял он на том самом месте, где теперь Преображенского собора алтарь. Только намного он теснее алтаря был. Более двенадцати чернецов в себя не вмещал.

Так в истинных древнего писания житиях сказано.

Ладья же, на которой святители на остров прибыли, в ту же ночь волею Господней сама назад к матерому берегу уплыла и там на причал стала. Таково было дано знамение: святителям на острове оставаться и далее на Полночь не идти, новым же трудникам во имя Господне с Руси на той ладье прибывать и трудом души свои оберегать от бесовского мирского искушения и напастей.

Иеромонах Никон, что монастырским гончарным заводом раньше управлял, рассказывал, как он с подначальными трудниками и к службе Божией только раз в году поспевал, на Светлое Христово Воскресение. Тропари же, ирмосы и псалмы пели каждодневно, глинку замешивая и печь растопляя.

– Телесное тружение – Господу служение, обители – слава и украшение, бесам же блудным – поношение, – поучали богомольцев чернецы и сами пример показывали.

От монахов и богомольцы тот обычай переняли: придет человек помолиться, отстоит молебен у мощей святителей-тружеников, да и останется на год сам потрудиться во славу угодников Божиих. По обету многие трудились год, два и три, покаяния усердного и просветления духа ради. Ими, трудниками земли Русской, возведены и неодолимая волной Муксоломская дамба – стена на море, и нерушимые стены Соловецкого кремля, мало чем Московскому уступающие: длиною округ верста три четверти, толщею же превыше московских. Сложены они из непомерных валунов по указу благочестивого государя Феодора Иоанновича, радением Бориса Годунова, правителя царства, ближнего боярина и царского шурина.

Петр-император, посетивший Соловки, тоже здесь потрудился: выточил на голландском станке и сам вызолотил резную сень над архимандритовым местом в Преображенском соборе. Висит теперь и она в том же музее.

Обычай сильнее времен. Он нижет на себя годы, как нить – скатные бурмицкие зерна. Сменились века, рухнуло Московское царство, нет более и благоверных его царей, а идут к святому острову трудники со всей земли Русской, и нет им конца-краю.

Тугим узлом закручены безвременные годы, и в невиданном разноцветий сплелись в нем пестрые нити людских жизней.

Когда последний соловецкий архимандрит уводил чернецов в Валаам в 1920 году, иные из них по древности лет или по усердию остались в обители и с ними – схимник-молчальник, в глухой дебре, в затворе спасавшийся. Проведала о том новая власть, и раз, в весеннюю пору, подкатил на коне к схимниковой печуре-землянке сам начальник новый Ногтев сотоварищи. Пил он сильно и тут хмельной был, сбил затвор и в печуру… бутылку водки в руке держит.

– Выпей со мной, распросвятой отец опиум! Попостился – пора и разговеться! Теперь, брат, свобода! Господа Бога твоего отменили декретом… – стакан наливает, старцу дает и матерится по-доброму.

Встал старец от своей лампады и молча земной поклон Ногтеву положил, как покойнику, а поднявшись, на открытый свой гроб указал: «помни, мол, там будешь».

Переменился Ногтев в лице, бутыль за дверь кинул, сел на коня и ускакал. Пил потом месяц без перестану, старцу же приказал паек выдавать и служку к нему из монахов назначил.

Сплелись две нити из двух веков и вновь разошлись по своим путям, указанным свыше. А немое речение старца сбылось: году не прошло, как нагрянула из Москвы комиссия, дознались, что Ногтев серебряных литых херувимов с иконостаса спекулянтам продал, и расстреляли его, раба Божьего.

Провидел смерть его старец. Дано ему было то, как святителю Зосиме, узревшему обезглавленными новгородских бояр на пиру у Марфы Борецкой, Посадницы.

Древнее житие святителя об этом так повествует: когда обитель уже обширною стала и притекли к ней многие люди со всея Руси, тогда земли Полуночные – Беломорские, Кемские, Пермские, Сорока, Кола и Печора, вплоть до самого Каменного пояса, под рукою московского царя не были. Господин Великий Новгород ими володал; пенили его дерзкие ушкуи волны широких полуночных рек, сбирали его вольные дружинники – ратники и ставленные на вече тиуны дань с темных, диких лесных людей: куны, лису чернобурую, соболя… Таким ратником-землепроходцем и святитель смолоду был, а после, когда воздвиг обитель, пошел он к светлому Ильмень-озеру, чтобы там на вече грамоты на новые земли испросить.

С великою честью приняли старца новгородские бояре. Наслышан был Господин Великий Новгород о славе его подвига. Не только землями монастырь наделили – всем кемским берегом, Колой и Сорокой, – но поставили и утвердили на вече: архимандриту его все народы тех стран под своею высокой рукою держать, суд им творить и сбирать с них дань в обительскую казну. Встречать же того архимандрита в его волости превыше, как князя и посадника, но как владыку митрополита: во все колокола бить и путь ему от моря до палат алым сукном стлать.

В те годы всем Новгородом, пятинами его и концами посадница Марфа Борецкая правила, и, провожая старца в далекий обратный путь, созвала она на пир всех бояр. На пиру том отверзлись очи святителя, и узрел он грядущее; видит: сидят за столом бояре – все без голов…

Так и сбылось. Посек гордые головы грозный московский царь, попалил огнем новогородское торжище и подворья, но жалованную обители честь, земли, ловы и соляные варницы утвердил большой печатью Московского царства.

Закопали Ногтева в бору, на том самом месте, где в стародавние времена воевода Мещеринов схоронил мятежных иноков соловецких, петлею им удавленных. Тоже давно это было; в царствование Тишайшего, по приказу Никона-патриарха. Монастырь тогда новопечатных книг не принял.

Мало того: старцы обители соборно обличительное послание патриарху написали.

Суров и непреклонен был Никон. Самому царю властью своею патриаршей указывал он путь. Тверд был и архимандрит-игумен: слово свое супротив патриаршего поставил, ересиархом нарек Никона и грамоты о том по всем северным обителям разослал.

Никон стрельцов от царя истребовал, отдал их под начал своего патриаршего боярина Мещеринова и двинул ратную силу на святую обитель. Не устрашился ее игумен, затворил окованные железом врата перед патриаршим воеводой и выкатил пушки на кремлевские стены. Снова воспрянула супротив Москвы вольности новгородской гордыня, и многие годы стоял под стенами Соловецкого кремля воевода Московского патриарха, «собинного» друга царя… Землянки, в которых жили патриаршие стрельцы, видны и теперь за монастырским кладбищем, на самой опушине бора. От них лишь ямки остались.

Устояла бы и дале твердыня древнего благочестия, но не судил того Господь. Некий чернец, имя его в житиях не указано, переметнулся к Мещеринову и указал ему тайный ход, под стеною кремля к озеру Святому прорытый. По тому ходу в кремль вода под землею шла.

Темною ночью потаенно вошли тем ходом в обитель патриаршие стрельцы, схватили архимандрита в его келье и, часу не теряя, на то же утро увезли в железах к патриарху.

Крови, однако, пролить на святом острове и Мещеринов не посмел: петлею наиболее упорных старцев передушил. Иноки, оставленные в живых, истинный честной крест на могиле умученных поставили, и горели небесным огнем невидимые свечи округ того креста в ночь на Светлое Христово Воскресение. Засветится ли такая свеча на могиле Ногтева – неведомо.

* * *

Соловецкая обитель зачалась в буйные времена новогородских ушкуйников. Сбивали они свои струги на Ильмень-озере и шли на них, кто – на Полночь, к студеному морю-океану, кто – на восход, к дикой гряде Каменного пояса; то сами в ладьях плыли, то их на себе волокли; просекали неизведанные дебри и пустыни; брали под руку Господина Великого Новгорода весь, мерю, чух-лому и других сумрачных, скуластых лесных людей, рубили городцы из нетесаных смолистых бревен и шли, шли, шли…

Но была тогда и иная ушкуя. Она рождалась не под набатным гулом вечевого колокола, но под сладостными напевными звонами Софии Премудрости Божией. Не на поиск новых земель, не за прибыльной рухлядью, рыбьим зубом и пушистыми мехами зверя Полуночных дебрей слал ее этот звон, но за тем, что во стократ дороже, за тем, чего не купить было на шумном торжище новогородском, за познанием света Премудрости Божией, сокрытого в безмолвии пустыни. Шли, искали и находили…

Такими ушкуйниками были и соловецкие первосвятители Герман, Зосима и Савватий, приплывшие по Полуночному морю на безмолвный дотоле остров. Первым словом человеческим, сказанным на берегах его, было: «Хвалите имя Господне ныне и присно и во веки веков. Аминь!» – повествуют древние рукописные жития, уцелевшие от сокровищ книжной палаты соловецкого архимандрита.

Упал вечевой колокол, сорванный грозной рукой московского царя. Он – временный, земной, человеческий. Но пели свою горнюю песнь звонницы Святой Софии. Они – вечные, Божеские. Им отзывались из ясной озерной глубины незримые колокола преображенного града Китежа, им вторили деревянные била первого храма соловецкого, сложенного из валунов и нетесаного бурелома, во имя светлого преображения. Алчущая и жаждущая преображения Духа своего святая Русь пела хвалу Создавшему горы и дебри, моря и океаны, Сотворившему человека по образу и подобию Своему. Светлого преображения Духа искали на Соловках святые ушкуйники. Потому и главный собор был воздвигнут там во имя Преображения Господня.

* * *

В 1922 году Преображенский собор сгорел. Его сожгли первые большевистские хозяева острова, чтобы скрыть расхищение ценностей, украшавших его древний пятиярусный иконостас и оставленных в ризнице ушедшей на Валаам братией. В те годы зарево великого пожарища стояло над всей Русью. Новые хозяева жгли украшавшие ее сокровища Духа.

Сотворенное человеком – видимое – сгорало. Сотворенное Богом – невидимое – жило. Оно – вечно.

Четыре века со всей Руси притекали трудники к стенам Соловецкой обители. Земные, отягченные злобой, грехом, изъязвленные, смрадные, покрытые гноем и струпьями в душах своих, сбрасывали они тяготу своих грехов, бремя земной юдоли у гробниц святителей соловецких, омывались покаянными слезами, и многие в жажде светлого преображения трудились во имя Божие, кто год, кто три, кто пять. Иные оставались тут навек и погребены на острове.

Века сплетаются. Оборвалась золотая пряжа державы Российской, святой Руси – вплелось омоченное в ее крови суровье РСФСР, а в них обоих в тугом узле – тонкие нити жизней новых соловецких трудников, согнанных метелью безвременных лет к обугленным стенам собора Святого Преображения.

О них – эта запись безвременных лет.

Глава 2
Первая кровь

Вот наконец они, страшные Соловки, рассказам об ужасах которых мы жадно внимали в долгие, тягучие часы бутырской бессонницы. Вот они, проникновенные, молитвенные Соловки, о которых повествовала тихоструйная молвь странников, молитвенников и во Христе убогих земли Русской. Святой остров Зосимы и Савватия, монастыря с созерцателями-монахами, нежным маревом бледных берез и тысячами трудников покаянных, притекавших сюда со всех концов святой Руси…

И теперь… тянутся сюда новые трудники и тоже со всех концов Руси, но уже не святой, а поправшей, разметавшей по буйным ветрам свою святую душу, Руси советской, низвергнувшей крест и звезде поклонившейся.

Тяжелый девятидневный путь, от Москвы до Кеми, в специальном арестантском вагоне – позади. Девять дней в клетке. Клетки – в три яруса по всей длине вагона; в каждой клетке – три человека, в коридор – решетчатая дверь на замке, там шагает взад и вперед часовой. В клетках можно было только лежать. Пища – селедка и три кружки воды в день. Ночью кого-то вынесли из вагона; потом узнали: мертвеца, чахоточного, взятого из тюремной больницы.

Подходим к острову. «Глеб Бокий» дал уже три сигнальных свистка.

На носу парохода сотни каторжан сбились в плотный, вонючий, вшивый войлок. Мы еще не успели перезнакомиться, узнать друг друга. Среди втиснутой в трюм и на палубу тысячи лишь изредка мелькают знакомые лица. Вот мои сотоварищи по лежачему «купе» в «особом» вагоне, рядом с ними генерального штаба полковник Д., полурусский-полушвед, выпрямленный, подтянутый и здесь, а около него – ящик, самый обыкновенный деревянный ящик, но из него вверху торчит взлохмаченная голова, а с боков – голые руки. Это шпаненок, ухитрившийся на Кемском пересыльном пункте проиграть с себя все.

Блатной закон не знает пощады: проиграл – плати. Не знает пощады и ГПУ: остался голый – мерзни. Ноябрь на Соловках – зима. Руки шпаненка посинели, ноги отбивают мелкую дробь.

Рядом со мной французский матрос в невероятно грязном полосатом тельнике и берете с помпоном. Он словоохотлив, и я уже знаю его историю: прельстившись «страною свободы», он бежал, спрыгнув через борт пришедшего в Одессу французского корабля, и попал… на Соловки. Поеживаясь, поет «Мадлен», но жизнерадостности не теряет.

Ко мне протискивается сидевший в той же, что и я, камере Бутырок корниловец-первопоходник Тельнов, забытый при отступлении больным в Новороссийске. Его лицо беспрерывно подергивается судорогой – старая контузия, память о бое под Кореновкой.

Что дальше? Глаза всех прикованы к смутным еще очертаниям вырисовывающегося в тумане острова. Порыв ветра приподнимает туманную пелену, и с неба прямо на ставшие ясными стены монастырского кремля падает сноп лучей. Перед нами вырастает дивный город князя Гвидона на фоне темных, еще не заснеженных елей. Золотые маковки малых церквей высятся над окружающими их многобашенными стенами, теснятся к обгорелой громаде Преображенского собора. Он обезглавлен… Над усеченным куполом колокольни – шест; на нем – обвисший красный флаг.

Красный флаг, свергнувший крест, стал на горнее место над сожженным храмом Преображения. Но кругом еще Русь, древняя, истовая, святая. Она в нерушимой крепости сложенных из непомерных валунов кремлевских стен; она устремляется к небу куполами уцелевших монастырских церквей, она зовет к тайне темнеющей за монастырем дебри.

Борис Николаевич Ширяев

Неугасимая лампада

Посвящаю светлой памяти художника Михаила Васильевича Нестерова, сказавшего мне в день получения приговора: «Не бойтесь Соловков. Там Христос близко».

Предисловие

Борис Николаевич Ширяев родился в Москве в 1887 году (по другим данным – в 1889 году) в семье крупного помещика. Будущий писатель окончил Московский университет (историко-филологический факультет) и Императорскую военную академию. Во время Первой мировой войны ушел на фронт и дослужился до звания штабс-капитана.

В 1918 году при попытке присоединиться к Добровольческой армии Ширяев был арестован большевиками и приговорен к расстрелу. Ему удалось бежать, но в 1922 году последовал новый арест. На этот раз приговор заменили десятью годами ссылки в Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН). Здесь Борис Ширяев провел семь лет, выполняя тяжелые каторжные работы, а также участвуя в деятельности лагерного театра и в издании журнала «Соловецкие острова». Этот период жизни он описал в повести «Неугасимая лампада». Вы увидите в ней не только ужасы лагерной жизни, но и людей, которым удалось остаться собой в невыносимых условиях каторги, и даже вырасти духовно, стать лучше, сильнее, обрести свою веру. В этой книге много контрастов, но нет разделения на «черное» и «белое», точнее эти цвета меняются, как и души людей, и даже в полной тьме появляется свет.

Борис Ширяев покинул Соловки в 1929 году. Во время Великой Отечественной войны, живя в Ставрополе, он оказался в немецкой оккупации, а при наступлении советских войск – уехал из России. В 1945 году поселился в Италии, где писал прозу и литературоведческие статьи, сотрудничал с русскими журналами. В Буэнос-Айресе вышли книги Ширяева «Ди-Пи в Италии», «Я человек русский», «Светильники Русской Земли» и др.

Однако главной книгой жизни писателя была «Неугасимая лампада»: начав работу над ней в середине 1920-х годов, он закончил ее в эмиграции на острове Капри в 1950 году, за девять лет до своей смерти.

Часть первая

В сплетении веков

Святые ушкуйники

Над гребными колесами привезшего нас на Соловки парохода алела полукругами ясно заметная издалека надпись «Глеб Бокий»; но плоха ли была краска или маляру не хватило олифы, – присмотревшись, вблизи можно было прочесть другую, скрытую под ней, крепко, глубоко всосавшуюся в оструганные еще на монастырской верфи доски – «Святой Савватий».

Есть годы, скручивающие тугим, неразрывным узлом столкнувшиеся во времени века, сплетающие в причудливый до невероятия узор прошлое с будущим, уходящее с наступающим. В них то сходятся, то расходятся, обрываются и снова возникают нити человеческих жизней, развертывается ткань сомкнутых поколений, но, лишь отойдя на грань положенного срока, можно разобраться в загадочных извивах их узоров. Такими я вижу теперь Соловки первой половины двадцатых годов, последний монастырь – первый концлагерь, в котором прошлое еще не успело уйти и раствориться во времени, а предстоящее слепо, но упорно прощупывало, пробивало свой путь в жизнь, в бытие.

Соловки – дивный остров молитвенного созерцания, слияния духа временного, человеческого с Духом вечным, Господним.

Темная опушь пятисотлетних елей наползает на бледную голубизну студеного моря. Между ними лишь тонкая белая лента едва заметного прибоя. Тишь. Покой. Штормы редки на Полуночном море. Тишина царит и в глуби зеленых дебрей, где лишь строгие черницы-ели перешептываются с трепетно-нежными – таких нежных нигде, кроме Соловков, нет – невестами-березками. Шелковистые мхи и густые папоротники кутают их застуженные долгой зимой корни. А грибов-то, грибов! Каких только нет! Кряжистые, похрустывающие грузди, подосинники – щеголи красноголовые, боровики – купцы московские, тугие – не уколупнешь, робкие белянки, укрывшиеся под палой, пахнущей сладимой прелью листвой, стыдливые, как невесты на выданье, а к осени – ватаги резвых, озорных опенок лезут, толкаясь, на пни и валежник…

Остров невелик, длиной 22 версты, шириной 12, а озер на нем 365, – сколько дней в году. Чистые, ясные, студеные, битком набиты они стаями шустрых, игорливых ершей. Донья – каменистые; круглые, обточенные веками булыжники пригнаны плотно друг к другу, словно на московской мостовой. В полдень видно все, что творится на дне, каждый камешек, каждую рыбешку…

Дебря Соловецкая мирная. Святитель Зосима вечный пост на нее наложил: убоины всем тварям лесным не вкушать, а волкам, что не могут без горячей крови живыми быть, путь с острова указал по своему новогородскому обычаю. Волки послушались слова святителя, поседали весной на пловучие льдины и уплыли к дальнему Кемскому берегу. Выли, прощаясь с родным привольем. Но заклятия на них святитель не наложил.

– И вы, волки, твари Божие, во грехе рожденные, во грехе живущие. Идите туда, на греховную матерую землю, там живите, а здесь – место свято! Его покиньте!

С тех пор лишь робкие, кроткие олени да пугливые беляки-зайцы живут на святом острове, где за четыре века не было пролито ни капли не только человечьей, но и скотской горячей крови.

Множество древних сказов записано узорной вязью древнего полуустава на пожелтелых листах соловецких летописей, разметанных налетевшей на Святой остров непогодью и снова собранных по темным подклетям пришедшими в монастырь новыми трудниками.

Множество чудесных былей рассказывали и чернецы, оставшиеся на Соловках по скончании монастыря. Многое, уже забытое на Руси, они еще помнили. Недаром чутко слушавший народную молвь поэт писал:

Господу Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим.
Так в Соловках нам рассказывал
Инок честной Питирим…

Теперь иноки эти – рыбаки на службе у лагерного управления, а отец Софроний даже советский чин имеет: начальник рыбоконсервного завода. Один лишь он знает стародавнюю тайну засола редкостной соловецкой сельди. Другой такой в мире нет: жирная, нежная, во рту тает, не уступит ни белорыбице, ни осетровой тешке. В древние времена обоз такой сельди по первопутку из Кеми в Москву уходил – к самому царю. Жаловал Тишайший монастырскую рыбицу и вкушал ее на Филипповки, а к Великому посту она уже вкус свой теряла, черствела. Об этих обозах в «кладовых листах» не раз писано, а в «рухольных» – ответные царские дары мечены: златотканные ризы парчевые, золотые панагии и чаши, убранные самоцветами, заморского веницейского мастерства, шелковые платы, покровы и плащаницы, вышитые нежными перстами дочерей царских, Московских великих княжен.

Кое-что из этого и теперь осталось, стоит за стеклом в бывших палатах архимандрита – теперь антирелигиозном музее. Там же и раки с мощами святителей Зосима и Германа. Открыты у них лишь главы да персты нетленные, а Савватий закрыт – нетленен весь.

Соловецкие монахи – особенные. Других таких по всей Руси не было: не в молитве, а в труде спасались. Обычай этот древний, от самих святителей повелся, когда они первый храм Господен на Соловках воздвигали из валунов и палого бурелома. Храм тот был во славу святого Преображения Господня учрежден и стоял он на том самом месте, где теперь Преображенского собора алтарь. Только намного он теснее алтаря был. Более двенадцати чернецов в себя не вмещал.

Так в истинных древнего писания Житиях сказано.

Ладья же, на которой святители на остров прибыли, в ту же ночь волею Господней сама назад к матерому берегу уплыла и там на причал стала. Таково было дано знамение: святителям на острове оставаться и далее на Полночь не идти, новым же трудникам во имя Господне с Руси на той ладье прибывать и трудом души свои оберегать от бесовского мирского искушения и напастей.

Иеромонах Никон, что монастырским гончарным заводом раньше управлял, рассказывал, как он с подначальными трудниками и к службе Божией только раз в году поспевал, на Светлое Христово Воскресение. Тропари же, ирмосы и псалмы пели каждодневно, глинку замешивая и печь растопляя.

– Телесное тружение – Господу служение, обители – слава и украшение, бесам же блудным – поношение, – поучали богомольцев чернецы и сами пример показывали.

От монахов и богомольцы тот обычай переняли: придет человек помолиться, отстоит молебен у мощей святителей-тружеников, да и останется на год сам потрудиться во славу Угодников Божиих. По обету многие трудились год, два и три, покаяния усердного и просветления духа ради. Ими, трудниками Земли Русской, возведены и неодолимая волной Муксоломская дамба – стена на море, и нерушимые стены Соловецкого кремля, мало чем Московскому уступающие: длиною округ верста три четверти, толщею же превыше московских. Сложены они из непомерных валунов по указу благочестивого государя Феодора Иоанновича, радением Бориса Годунова, Правителя Царства, ближнего боярина и царского шурина.

История образа берёт своё начало в 1991 году. Написана она была ставропольским художником, студентом заочного отделения Ставропольской Духовной Семинарии Михаилом Головченко при участии Евгения Золотаревского, чья история отчасти и послужила основой для иконы. Начинали писать на картоне карандашом образ Богородицы "Скоропослушницы". Во время процесса написания Евгений с братом Михаила, ныне иереем Алексием, поехали в Москву, где смогли поклониться только что возвращённому образу Богоматери "Державная". Когда Евгений подошёл образу, то увидел, что центральная лампада не была зажжена, а масла в храме не было. Евгений долго молился, а по окончании увидел, что фитиль в лампаде сам зажёгся, что он принял за принятие молитвы Пресвятой Девой. Свидетелями этого чуда был Головченко Алексей и дежурный священник Казанского храма. Уже в Ставрополе в связи с этим чудом к иконе стали добавлять новые черты. Вместе с Михаилом они направились к Владыке за благословением на написание полноценного образа. Незадолго до этого Высокопреосвященнейший Митрополит Гедеон, находясь в Иерусалиме, получил в благословение от Иерусалимского Патриарха Диодора лампаду, возжженную от Благодатного огня, сходящего на Гробе Господнем каждый год накануне Пасхи в Великую Субботу. Это был первый Благодатный огонь, привезённый в Россию после советских времён. Поэтому, когда ему принесли столь необычный образ, он увидел в этом знамение Божие и дал своё благословение, после чего работа над иконой началась.
Образ писался на ДВП(древесно-стружечная плита) маслом, оплачивал всё Владыка Гедеон. Освящена была икона 4 декабря 1992 года, в день празднования Введения во храм Пресвятой Богородицы, после чего она была передана в Андреевский собор Ставрополя. Интересный факт: перед сдачей иконы Михаилу привезли партию бракованных стекол для киота, и поскольку времени на заказ новых уже не было, то было отобрано лучшее стекло, которое и было установлено в киот иконы. В будущем дефект будет воспринят как "дыхание Господа", то есть как чудо.
Вместе с иконами Пресвятой Богородицы «Державная» и «Свято-Крестовкая», образ Богоматери «Неугасимая Лампада» можно отнести к оградительным иконам. Их явления связаны с теми моментами нашей истории, когда льётся кровь и гибнут невинные люди.
Один раз, когда икона была почти завершена, её увидел Владыка, после чего сказал: «Она кровавая». После этого иконописцам пришлось делать все цвета темнее, но слова Владыки Гедеона оказались пророческими… В 1999 году, когда шла Вторая Чеченская Война, икона закровоточила. По другим сведениям, кровоточение иконы началось сразу после взрывов в Буйнакске в том же году, когда был отслужен заупокойный молебен. Когда прихожане и священство храма заметили две красные струйки мира, то был сразу же отслужен торжественный молебен перед иконой. Один раз в Ставрополь приезжали монахини из Дивеево, которые, когда увидели икону, упали на колени и сказали: «Это кровь».
Ещё интересный факт из истории иконы случился с тем самым эскизом в 1992 году. Это было накануне первого официального привоза Благодатного огня в Москву. Отец Матфей был слегка разочарован тем, что это оказался картон, а не полноценная икона, но дал пропуск в Кремль. На следующий день в Успенском Соборе Кремля шла Литургия и встреча Огня. Огонь привез владыка Василий (Родзянко). Так что образ Божией Матери «Неугасимая Лампада» встречал первый огонь в Кремле.
Ещё одно чудо произошло с одним из семинаристов, который долго не мог найти матушку. После усердной молитвы перед образом Божией Матери «Неугасимая Лампада» Господь послал ему матушку, а в скором времени после этого он был рукоположен.
Огромную роль в понимании иконы играет её фон. В центре мы видим тёмный фон, но чем ближе ко краям иконы, тем больше света. Тёмный цвет фона, весь этот сгусток, показывает все наши печали, беды, огорчения. Именно в таком состоянии находится человек во время уныния. И свет по краям указывает, что за пределами всей этой тьмы обязательно есть свет. И потому в центре тьмы мы видим Богоматерь с Младенцем Иммануилом. Они спасение для любого человека, который оказался в трудной ситуации, когда уже не видно света вокруг. Тип этой иконы – Путеводительница – более всего подходит к образу, ведь у Богоматери в руках лампада, которая освещает путь, даёт надежду на спасение. Богородица предстаёт перед нами в богато украшенной короне, которая завершается как бы луковичным куполом с крестом. Это указание на то, что Богородица – это Храм Божий, Церковь, которая и помогает нам обрести спасение во время нашей временной жизни. Своей лампадой Дева Мария указывает на своего Сына, указывая тем самым, через Кого это спасение можно приобрести. Ведь только Он всемогущ и всемилостив, Он тот свет, который сильнее всякой тьмы. В руках у Него свиток Евангелия, благой вести, которая открывает нам путь спасения. На голове у Богомладенца Патриаршия митра, которая указывает нам, что Христос есть глава Вселенской Церкви, через которую Он передаёт свою волю.
В нижней части иконы можно увидеть картушку(табличку) с надписью «Державная». Это указание на чудо, которое произошло перед одним из иконописцев. Если же присмотреться внимательнее к иконе, то можно заметить, что в ней присутствуют в основном три цвета: красный, синий и белый. Эти цвета составляют российский флаг. Таким образом образовалась преемственность от Державной иконы, ведь как она показывает нам Богородицу, которая взяла на Себя управление Россией, так и образ Богоматери «Неугасимая Лампада» показывает нам Небесную Владычицу как спасительницу России, Которая готова указать нам путь к спасению в наше непростое время.

Произведения Бориса Николаевича Ширяева с годами приобретают в России все большую литературно-художественную значимость, входя в круг душеполезного чтения наряду с книгами духовно-нравственными, о которых так долго тосковал русский человек. Исполненные правды и мудрости, произведения эти не стареют с годами, повествуя каждому новому поколению верующих о примерах стойкости и мужества исповедников Христовых, не сломленных неволей и гражданским произволом. В живых образах Борис Ширяев рисует героев долга, увиденных им в действительности; многие изображенные события связаны с собственной жизнью писателя, оттого они так убедительны и достоверны. Достоверность, пожалуй, главный признак всего творческого метода Бориса Ширяева. Поэтому так непреходящи его книги, хранящие исторические и духовные ценности.

Сама жизнь писателя была переполнена острейшими сюжетами, готовыми превратиться в захватывающий рассказ или в оригинальную повесть. Мастерство прозаика придает его произведениям красочность, полнозвучность и безупречное изящество стиля.

Борис Николаевич Ширяев - москвич, родился 27 октября 1889 года в семье состоятельного помещика. После гимназии поступил учиться на историко-филологический факультет Московского университета, где проявил блестящие способности к самостоятельным исследованиям. По окончании этого престижного учебного заведения ему предложено было там же совершенствовать свои познания в науках, но молодой ученый решил продолжить занятия в Геттингенском университете и некоторое время жил в Германии. По возвращении в Россию поступил в Военную академию, которую и окончил успешно. В самом начале Первой мировой войны ушел добровольцем на фронт, служил в Черниговском гусарском полку в звании штабс-капитана.

Революционная смута 1917 года приостановила нормальное течение жизни. Для истребления цвета нации большевики развернули невиданный до той поры красный террор. В 1918 году за попытку перехода границы Бориса Николаевича, белого добровольца, приговорили к расстрелу, но в считаные часы до казни ему удалось бежать изпод ареста. Скрывался на Кавказе, где еще сохранялся уклад прежней жизни. Два года спустя, надеясь остаться незамеченным, Ширяев перебрался в Москву. Надежды не оправдались. Столица пребывала на осадном положении, и верховодили в ней подручные преступной власти и доносчики. Боевой штабс-капитан Ширяев был выслежен, схвачен и вновь приговорен к расстрелу. Но по счастливой случайности исполнение смертного приговора затягивалось, и в 1922 году "высшую меру социальной защиты" заменили ему десятью годами каторги. К этой поре на Соловецком острове, омываемом со всех сторон морем, был создан тюремный лагерь для заключенных. На соловецкую каторгу и попал отбывать срок будущий писатель. Кого только не повстречал он за древними монастырскими стенами! Иерархов Русской Православной Церкви, священнослужителей, промышленников, офицеров, мещан, крестьян разных губерний, а по убеждениям здесь находились представители всего спектра общественных мнений, от монархистов до сепаратистов. Поначалу режим на знаменитом острове еще позволял узникам более или менее свободно передвигаться по зоне, участвовать в постановках лагерного театра и даже издавать журнал "Соловецкие острова". Именно на каторге Борис Ширяев состоялся как прозаик: в тюремном журнале была опубликована его первая повесть "Паук на колесиках". Впрочем, тяга к слову в нем проявлялась и раньше. Еще до большевицкой смуты он пробовал себя в газетной хронике и даже напечатал за свой счет тощий сборник стихов. Но только в подневольных условиях, пользуясь перерывами в тяжелой работе на валке деревьев в лесу, а затем и на вязке плотов из бревен, он с жаром брался за писательское ремесло. И во все предстоящие годы ему придется заниматься литературным трудом, находясь в чрезвычайном положении.

В 1929 году Соловки были так переполнены, что часть лагерников первого набора отправили в ссылку в отдаленные концы страны. Ширяев попал в Ташкент. Мелкая журналистика в местных газетах, преподавание в Ташкентском университете несколько скрасили быт ссыльнопоселенца. Борис Николаевич задумал даже писать здесь книги: тема - народная смеховая культура. Одна из его книг называлась: "Кукольный театр в Средней Азии". Наиболее удачные рассказы и зарисовки печатались в московских журналах. Но вот срок ссылки истек, и Борис Ширяев отправился в Москву, в свой родной город. На календаре значился 1932 год. Видно, не рассчитал писатель, что делать этого было нельзя. Органы неусыпно следили за составом столичных жителей, и стоило Ширяеву очутиться в Москве, как он тут же был арестован и посажен в тюрьму. Потянулись мучительные годы скитаний по этапу, истязаний и постоянного голода. В 1936 году его сослали в Ставропольский край, где началась относительно спокойная жизнь. В городе Черкесске он устроился учителем в школу, преподавал русский язык и литературу. Его ученик Евграф Лапко вспоминает, как живо, ярко и увлекательно вел уроки Борис Николаевич, как умело и тонко прививал он любовь к чтению русских классиков. А в частных беседах мог поведать и о своем московском детстве, и о странствиях за границей, и даже о страшной каторге, на которой так много претерпел. В школе Ширяев, помимо уроков, вел еще художественные кружки, занимался с детьми театральными постановками. Такое общение пробудило интерес к учению даже у безнадежно отстающих лентяев. Устроилась и личная жизнь ссыльного писателя: в Черкесске он женился на студентке Учительского института Нине Ивановне Капраловой. Вскоре у них родился сын Лоллий. Неприятности начались, когда Ширяев начал работать преподавателем в Учительском институте. Здесь царила атмосфера подозрительности и доносов, и вскоре Борис Николаевич, преподававший студентам немецкий язык, был отдан под суд. В вину ему ставили опоздания и срыв занятий. Бывалый каторжник, зная, что разбирательство носит гражданский, а не политический характер, решил позлить судей. На вопрос: "Ваше происхождение?" - громко и резко отвечал: "Дворянин!" О своем воинском звании также во всеуслышание заявил: "Штабс-капитан!" Отделался штрафом.

И все же Черкесск пришлось покинуть. Обосновался в Ставрополе. В этом городе его и застала война. После прихода немцев Борис Ширяев берется за издание свободной русской газеты "Утро Кавказа". Конечно, она не могла быть враждебной оккупационным властям, да и ее редактору, перенесшему ужасы советских концлагерей, не приходилось определяться со своей позицией - она могла быть только антибольшевицкой. Одна лишь теплилась надежда: падут насильственные режимы и наконец настанет время отстраивать Православную Россию. Газета "Утро Кавказа" выделялась среди оккупационных изданий своей национальной нотой и прочитывалась русскими людьми с жадностью. Помимо газетной работы, Ширяев писал листовки с обращением к советским солдатам не проливать кровь за своих мучителей - большевиков. Вместе с тем писатель бесстрашно включается в оперативную службу по освобождению военнопленных, помогая соотечественникам выйти из-за колючей проволоки. Так поступал он с большим риском для себя и своей семьи.

Поражение немцев в ходе войны привело к эвакуации из Ставрополя всех, кто был занят там антибольшевицкой деятельностью. Борис Ширяев в 1944 году переселяется в Берлин и какое-то время продолжает писать статьи и листовки. Пробует он войти в деловые сношения с эмигрантами первой волны, для чего пришлось побывать и в Белграде. Но война уже была проиграна, и оставаться в Германии не представлялось возможным. В феврале 1945 года Борис Николаевич вместе с семьей переезжает в Италию, где вскоре попадает в беженский лагерь. Бедствия, голод, болезнь - вот что ожидало его как "Ди-Пи" - сокращенное название перемещенных лиц в Италии. Днем писатель старался хоть как-то заработать на хлеб - мастерил куклы и продавал их на улице, а вечером при огарке свечи брал перо и сочинял. Только вряд ли его произведения, созданные в лагере, можно назвать сочинениями. "Соловецкая заутреня" - так Борис Ширяев назвал свой первый рассказ-воспоминание о каторжных годах на далеком северном острове. Рассказ этот - пролог большой книги, контур ее еще не ясен был и самому автору. "Соловецкая заутреня" была опубликована в только что созданной тогда парижской газете "Русская мысль".

С середины 40-х годов Борис Николаевич начинает печататься в лучших эмигрантских изданиях: особенно часто в журнале "Часовой" (Брюссель) и в газете "Наша страна" (Буэнос-Айрес). В 1948 году он все еще находится в беженском лагере Пагани, где им была создана замечательная повесть "Уренский царь" (напечатана в парижском "Возрождении"). В этом же журнале выходят в свет "Последний барин" и "Ванькина вьюга". В популярном журнале "Грани" (Мюнхен) Борис Ширяев печатает повести "Овечья лужа" и "Горка Голгофа". Имя писателя становится известным широкому кругу читающей эмигрантской публики, постепенно складывается главная книга его жизни - "Неугасимая лампада".

Но до выхода в свет главного творения Ширяев издает в Буэнос-Айресе (1953) книгу ""Ди-Пи" в Италии. Записки продавца кукол". В отзывах печати сразу же отметили достоинства книги: ее увлекательность, присущие автору наблюдательность, живой юмор, умные и проницательные обобщения. В том же 1953 году была издана в Буэнос-Айресе еще одна книга Б. Ширяева - "Светильники Русской Земли", в которой нашла отражение вера автора в стойкость народной души, служащей Богу своему. Часть очерков этой книги затем перейдет в "Неугасимую лампаду".

Брат известного публициста и теоретика "народной монархии" Ивана Лукьяновича Солоневича (1891–1953), Борис, прошедший Соловки одновременно с Ширяевым, помог издать в Буэнос-Айресе и его третью книгу - "Я - человек русский" (1953). В книге писателем выражена вера в народ, водимый совестью и одухотворенный православным сознанием, вера в непрерывность его истории, отмеченной скорбями, радостью и величием.

"Неугасимая лампада" - вершинное творение Бориса Ширяева. Книга впервые издана в Нью-Йорке в 1954 году. Не лагерные ужасы описывает в ней соловецкий узник, не зверства начальников над заключенными - это все отодвинуто на второй план и как бы приглушено, на переднем же проявляются утешение и спасительные "жемчужины духа", не дающие человеку потерять дарованный ему Господом облик. Евангельский свет горит, переливается и животворит так, что тьма отступает и не может его объять. Ширяев в одном из своих выступлений как-то сказал: "Соловки - поистине святой остров. Его атмосфера такова, что там нельзя не прийти к Богу". И сам автор, до Соловков, по существу, неверующий, именно на этом "острове испытаний" пришел к Православию и постиг глубинные победы Духа. Ему, штабс-капитану Императорской, а позже Добровольческой армий, было совершенно ясно, что спасительная лампада может светить лишь из дореволюционного прошлого, а совдеповская действительность не более чем наваждение врага рода человеческого. И каким словом все это выражено! Борис Ширяев в полноте владел русским природным языком, и слог его выразителен, гибок, красочен.

Последнюю свою книгу - "Религиозные мотивы в русской поэзии" Борис Ширяев писал, уже будучи обременен тяжелой болезнью. Эта книга была адресована русской молодежи, это было напутствие ей по-новому читать классику, от Ломоносова до Гумилева, сосредоточив внимание на зиждительных, Божественных мотивах поэзии. Заветными для Ширяева были строки Аполлона Майкова:

Не говори, что нет спасенья,
Что ты в печали изнемог:
Чем ночь темней, тем ярче звезды,
Чем глубже скорбь, тем ближе Бог.

О последних годах жизни Бориса Николаевича лучше всего сказать его же словами, обращенными по сходному случаю: "…Именно в этот период жизни он устремил свой взор к религиозным ценностям родного ему по крови русского христианства". Книга "Религиозные мотивы в русской поэзии" выпущена в Брюсселе в 1960 году посмертно. Борис Николаевич Ширяев скончался за год до этого в итальянском городе Сан-Ремо.

Номер 124 (1-2019) ЕСТЬ ЛИ МЕСТО БОГУ У МОЛОДЕЖИ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ?

Современная молодежь и вера в Бога – главная тема, которая, как нам кажется, сегодня очень актуальна. В номере также дневниковые записи духовной дочери протоиерея Николая Гурьянова, очерк о героической жизни великой пианистки Веры Лотар-Шевченко, другие не менее интересные материалы.

Номер 123 (6-2018) КАК НЕ ОКАЗАТЬСЯ В ПЛЕНУ СОВРЕМЕННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ? скачать pdf-файл

Тема номера, завершающего 2018 год, как нельзя актуальна. Достаточно посмотреть шагающих по улице людей, особенно молодых, уткнувшихся в свои айфоны и прочие смартфоны, чтобы понять: современные технологии угрожают свободе человека. В номере читатель найдет еще немало интересного: рассказ об удивительном слепом, который стал для верующих храмом; очерк о простой и тем счастливой жизни большой сибирской семьи; статью о творчестве выдающегося режиссера Муратовой и другие материалы.

Номер 122 (5-2018) ВОЛЯ БОЖИЯ ИЛИ ПОПУЩЕНИЕ: КАК ОТЛИЧИТЬ? скачать pdf-файл

На пути к читателям очередной, пятый номер журнала. Его главную тему можно прочесть на обложке. А открывает номер беседа с настоятелем нашего храма о. Димитрием Туркиным. Наверняка привлечет внимание очерк Вадима Рутковского о православном детстве академика Сахарова. Продолжает свое киноисследование известный критик Александр Шпагин. Названное – лишь малая часть ожидающего вас увлекательного чтения.

Номер 121 (4-2018) КАК ДЕЛИТЬСЯ ТЕМ, ЧТО НЕ ДЕЛИТСЯ? скачать pdf-файл

В самом деле, как передать другому человеку или принять от него то, что никак не поддается физическим измерениям? Известный писатель и исследователь литературы Павел Басинский рассказывает о конфликте между Львом Толстым и святым праведным Иоанном Кронштадтским. А один из ведущих кинокритиков Александр Шпагин подробно изучает попытки некоторых советских режиссеров ввести религиозные мотивы в свое творчество.

Номер 120 (3-2018) КАК ВЫ ПОНИМАЕТЕ: «НЕ ПРОТИВЬСЯ ЗЛОМУ»? скачать pdf-файл

Тема номера – «Не противься злому» – слова из Нагорной проповеди, с которой Христос обращается к слушающим Его. Не очень просто для понимания и тем более для воплощения в жизнь. В журнале на эту тему размышляют протоиерей Михаил Зазвонов, поэт Юрий Кублановский и Сергей Комаров. Читатели найдут окончание очерка инокини Ольги (Гобзевой) о паломничестве в Святую землю, продолжение исследования киноведа Александра Шпагина о поисках Бога режиссерами в фильмах советских лет. Разумеется, названное – лишь малая часть содержания номера.

Номер 119 (2-2018) ЧТО МЫ ЗНАЕМ О СПРАВЕДЛИВОСТИ? скачать pdf-файл

Номер 118 (1-2018) РАБ СВОБОДЫ: РАБ ИЛИ СВОБОДНЫЙ? скачать pdf-файл

Номер 117 (6-2017) «Откуда берется религиозный экстремизм?» скачать pdf-файл

Номер 116 (5-2017) «...но как полюбить грешника?!» скачать pdf-файл

Номер 115 (4-2017) «Возможно ли человеку быть независимым?» скачать pdf-файл

Номер 114 (3-2017) «Как понимать, что нет власти не от Бога?» скачать pdf-файл

Номер 113 (2-2017) «Неужели мы так и не научимся любить?» скачать pdf-файл

Номер 112 (1-2017) «Для чего современному человеку память?» скачать pdf-файл

Номер 111 (6-2016) «25 лет новой жизни храма» скачать pdf-файл

Номер 110 (5-2016) «Господа взрослые! Не пора ли прозреть?» скачать pdf-файл

Номер 109 (4-2016) «Без креста нет Христа?» скачать pdf-файл

Великие слова Иисуса приводит Священное Писание: тот, кто не берет свой крест и следует за Мной, не может быть Моим учеником. Если вдуматься, в этом – весь смысл человеческой жизни, вся правда о ничтожности любых слов и уверений без конкретного дела – несения креста. Это – и главная тема номера. О ней говорят священник Владимир Соколов и композитор Владимир Мартынов. В номере также – рассказ об уничтоженных храма Москвы, очерк об удивительном батюшке – отце Германе из Шеметовского храма, другие материалы.

Номер 108 (3-2016) «Ужели напрасно создал Ты сынов человеческих?» (Пс. 88:48) скачать pdf-файл

Тема номера поднимает очень важный вопрос: неужели мы пришли в этот мир для того, чтобы сделать его таким, каков он сейчас? Читатели узнают, что об этом думают протоиерей Алексий Уминский и кинорежиссер-документалист Сергей Мирошниченко, а также участники традиционной Анкеты. Страна слов представляет фрагмент нового романа Евгения Водолазкина и очерк о писателе. Страна красок рассказывает о художнике Леониде Кузьмове. Читатели несомненно получат удовольствие и от других материалов номера.

Номер 107 (2-2016) "Вернется ли в Россию монархия?" скачать pdf-файл

«Лампада» № 2 освещает тему, за которую мало кто брался: «Вернется ли в Россию монархия?». Отечают на этот вопрос священник Владимир Соколов, директор РИСИ Леонид Решетников, авторы традиционной Анкеты. Любителей поэзии журнал знакомит с новыми стихами прекрасного поэта Олега Комкова. Украшением журнала стали работы удивительного художника Сергея Элояна. Надеемся, читатели с интересом познакомятся с очерком о замечательной православной семье Галкиных.

Номер 106 (1-2016) "Нужны ли в Церкви "поправки на время?" скачать pdf-файл

Вышел первый в этом году номер "Лампады". Его тема: "Нужны ли в Церкви "поправки на время"? Вопрос актуальный, волнует многих, вызывает разное отношение. В журнале обсуждают проблему председатель издательского отдела Московской Патриархии митрополит Калужский и Боровский Климент, известный писатель Алексей Варламов, участники традиционной Анкеты. В номере много интересного: очерк о первой женщине-космонавте, которая так и не полетела к звездам; рассказ о православии в Сирии сегодня; о таинстве Крещения в Тихом океане и другие материалы.

Номер 105 (6-2015) "... В законе что написано? Как читаешь?" скачать pdf-файл

Тема журнала – цитата из Евангелия от Луки (10:26): «…В ЗАКОНЕ ЧТО НАПИСАНО? КАК ЧИТАЕШЬ?». Журнал приглашает читателей к совместному разговору о том, как следует понимать прочитанное в Священном Писании. В будущем году православный мир будет отмечать тысячелетие пребывания русских монахов на Святой Горе Афон – это событие не прошло мимо внимания журнала. В номере – очерк о мастерице золотного шитья икон, рассказ о необыкновенном человеке из Нижнего Новгорода, о путешествии на Соловки, малоизвестные подробности биографии родителей М.Ю. Лермонтова, другие материалы.

Номер 104 (5-2015) "Для чего мы приходим в этот мир?" скачать pdf-файл

В самом деле: для чего мы приходим в этот мир? Это – главный вопрос, с которым обращается пятый номер «Лампады» к своим читателям. Приходим для того, чтобы получить хорошее образование, привлекательно выглядеть, красиво одеваться и вкусно есть, устроить свою семейную жизнь, добиться материального благополучия? Да, и для этого тоже. Но – тоже, то есть и еще для чего-то, что важнее. Тогда – для чего же? Прямо или косвенно, но отвечают на этот вопрос едва ли не все материалы номера: и рассказ русских афонских монахов о столетнем юбилее игумена своей обители, и беседы с протоиереем Михаилом Зазвоновым, с создателем и руководителем содружества бездомных «Ной» Емилианом Сосинским… Впрочем, читайте пятый номер, и вы найдете в нем много интересного.

Номер 103 (4-2015) "Можно ли быть свободным вне Бога?" скачать pdf-файл

Четвертый номер «Лампады» предлагает читателям поразмышлять на тему, которая никогда не утрачивала актуальности, – о свободе. Но о свободе не в привычном, бытовом ее понимании. О том, возможно ли быть свободным вне Бога. Истинная ли это свобода или, напротив, рабство своим страстям. Своими мыслями делятся известный священник, писатель, проповедник и миссионер протоиерей Андрей Ткачев и народный артист России Евгений Киндинов. В номере также удивительный рассказ Алексея Исаева о своем отце, который прошел Отечественную, не сделав ни одного выстрела, главы из новой книги писателя Алексея Варламова о Василии Шукшине. Другие публикации не названы лишь по причине недостатка места.

Номер 102 (3-2015) "... не десять ли очистились? Где же девять?" скачать pdf-файл

Откройте Евангелие от Луки, найдите в 17 главе 17 стих. Прочтите строки: «…не десять ли очистились? где же девять?». Это и есть тема номера. Христос говорит, что только один из исцеленных вернулся поблагодарить Господа. А мы приглашаем читателей поразмыслить над вопросами: что же это такое – благодарность Богу и почему нужно за все Его благодарить. Собеседники «Лампады» – иерей Максим Казаков, ведущий телепрограммы «Прямой эфир» Борис Корчевников, участники традиционной анкеты «Скажите, пождалуйста…». Известно, что Патриарх Московский и всея Руси Пимен (Извеков) прошел всю войну, был не раз ранен, потерпел от антицерковных репрессий в послевоенное время. Но мало кто знает, что он тайно принял монашеский постриг в четырнадцать лет, и еще меньше – что писал стихи, одно из которое, посвященное Пюхтицкой обители, и сейчас поет знаменитый хор насельниц. Имя Михаила Юрьевича Лермонтова овеяно не только вечной и всемирной славой.

Номер 101 (2-2015) Всегда ли возможно приблизиться к Богу? скачать pdf-файл

Тем, кто читает, а тем более выписывает журнал, вероятно, приятно будет узнать, что «Лампада» стала лауреатом премии Союза журналистов России в номинации «За верность теме». Это, к слову, пока единственное религиозное издание, удостоившееся столь высокой профессиональной награды. Вот и нынешний номер старается не отставать от ста своих предшествующих собратьев. Это ему помогают сделать протоиереи Алексий Ладыгин и Андрей Ткачев, традиционный Архивариус «Лампады, писатели Дмитрий Шеваров, Василий Крюков и Ирина Монахова, журналисты Александр Трифонов и Вадим Рутковский. Иллюстрирован журнал, как всегда, образно и красочно.

Номер 100 (1-2015) Какая она, дорога к Богу? скачать pdf-файл

Сотый по счету с момента выхода первого выпуска «Лампады» – четырехстраничной черно-белой газеты, выходившей к большим церковным праздникам. А сегодня перед вами полноцветный журнал, выходящий регулярно и имеющий подписчиков от Хабаровска до Калининграда. Главная тема номера – это и главная тема жизни: «Какая она, дорога к Богу?». На этот вопрос отвечает настоятель храма Всех Святых в Красном Селе протоиерей Артемий Владимиров. Этой же теме посвящена статья известного литературного критика и писателя Валентина Курбатова. Протоиерей Андрей Ткачев посвящает свои строки юбилейному номеру журнала. Заинтересованный читатель найдет еще немало полезного в этом выпуске.

Номер 99 (6-2014) Действительно ли нужны безусловные запреты? скачать pdf-файл

Главный вопрос номера: нужны ли безусловные запреты? В свете повсеместной борьбы за права тема более чем актуальна. Ее обсуждают гости «Лампады» – наместник Свято-Данилова монастыря архимандрит Алексий (Поликарпов), предприниматель из Рыбинска Эдуард Межиев и участники традиционного опроса-анкеты. Архивариус продолжает исторические изыскания, исследуя историю нашего храма. Рекомендуем не пропустить очерк о колоритнейшем человеке – кузнеце Лысякове, удостоенном диплома почетного академика ЮНЕСКО. Впрочем, и другие материалы номера не уступят названным.

Номер 98 (5-2014) Могут ли повредить душе человека его добродетели? скачать pdf-файл

Может ли добродетель быть во вред? Представьте, да. А можно ли этого избежать? Читайте беседу с митрополитом Калужским и Боровским Климентом. Этой же теме номера посвящена беседа с президентом благотворительного «Русфонда» Львом Амбиндером и традиционная Анкета «Лампады». Потрясающая жизнь испытателя парашютов Петра Задирова, построившего храм в Антарктиде, и чудо-девушка Соня Шаталова, чье молчание значительнее и глубже иных высоких слов, – все это и, разумеется, не только в пятом номере журнала «Лампада».

Номер 97 (4-2014) Как жить верующему в современном мире? скачать pdf-файл

Номер открывает молитва Святейшего Патриарха Кирилла об Украине. Над текстом фотография Киева, сделанная с Владимирской горки: город – в тумане. Внизу – два снимка: еще недавнее безмятежное прошлое киевского майдана и сегодняшняя кровь на улицах. Композиция внутренне перекликается с темой номера: «Почему слово “счастье” имеет единственное число?». Тему развивают беседа с афонским монахом о. Философом и писателем Алексеем Варламовым. В номере – традиционные заметки Архивариуса об истории нашего храма, воспоминания о протоиерее Георгии Нейфахе, ряд других интересных материалов.

Номер 96 (3-2014) Как жить верующему в современном мире? скачать pdf-файл

Номер открывает репортаж о Великом освящении храма иконы Божией Матери в Ховрине, совершенном Предстоятель нашей Церкви Патриархом Кириллом. О том, как верующему жить в современном секулярном мире, – беседы со священником Сергием Ванюковым и директором православной школы Сергеем Мамаем. Необыкновенной судьбе протоиерея Павла Лепехина посвящен очерк «Кандидат в “последние" попы». О выдающемся современном поэте Науме Коржавине и его вере – публикация «Стыд приводит к постиженью Бога». «Шторм стих» – необычное по изложению признание в любви. И другие материалы номера не оставят читателя равнодушным.

Номер 95 (2-2014) Ограничивает ли воздержание свободу? скачать pdf-файл

Второй номер «Лампады» (март – апрель) встречает весну основной темой, которая впрямую перекликается с начавшимся Великим постом, – «Ограничивает ли воздержание свободу?». Об этом рассуждают протоиерей Валентин Уляхин, шеф-повар Свято-Данилова монастыря Олег Ольхов, публицист Сергей Худиев. О некогда всемирно известном специалисте по древнерусской иконе П.П. Муратове рассказывается в очерке «Забытый на родине». Елена Литвяк приглашает читателей «Лампадки» в путешествие к Соловецким островам. Те, кого привлекут эти публикации, найдут в номере еще немало интересного.

Номер 94 (1-2014) "Общечеловеческие ценности": заблуждение или уловка? скачать pdf-файл

В первом номере нового года обсуждается актуальная тема «общечеловеческих ценностей». Для чего их «придумали» люди? Разве им мало того, что дал Господь? Протоиерей Андрей Ткачев, писатель Александр Кабаков и Ф.М. Достоевский (фрагментом из притчи о Великом инквизиторе) обсуждают эту проблему. О необыкновенном пути от кумира эстрадных фанатов до послушника греческого монастыря рассказывает очерк «На круги своя». В Стране слов на этот раз поселился Константин Паустовский, а в Стране красок – Юрий Васнецов. Как люди, выбитые из жизни, вновь стараются обрести себя, можно прочитать в очерке «”Ной”: история продолжается».